絶体絶命

生きるから、少しずつ凍んでいく。

　台風は徐々に勢力を落とし、明後日には熱帯低気圧になる予報です。

　テレビを消して、部屋(≒私)は少し寂しくなった。先日、断捨離をしたばかりの私の部屋は、算数の立体図形のように味気ない。合わせ鏡を連想した。初めて合わせ鏡を覗いたとき、ちょうど空気遠近法を理解したみたいに。

　さあ、お気に入りのかわいい服を着て、散歩に出かけよう。スカスカのクローゼットから目をそらす。

　家を出て、伸びをして、駅とは反対方向へ。

　思わずスキップしてしまいそうな、ミカン果汁みたいな空気。麦わら帽子の小さなリボンは、帽子に糊でくっつけられている。彼に自由はないのだ。

　自由を奪われたリボンが、それでも少し嬉しそうに見えるくらい、世界は夏を吸っていた。

　最寄り駅の隣の、いつもは通過すらしない方の駅に到着。いつもは降りないその駅には、アイス屋さんがある。チョコミントとなんとかベリーのダブルをカップで頼んだ。

　小さなカップにふたつ入っている丸いアイスは、兄弟みたい。宇宙人みたいな、少しだけグロテスクが入った、エメラルドグリーンとピンク。それは、みらいの色だった。

　冷たくて甘い未来が、融けて今になってしまわぬように、プラスチックの透明なスプーンで、すくう。

　でも本来、未来を食べるのは子供がすることで、私みたいな大人は、棒アイスの木の棒を舐めつづけるみたいに、過去を食べるものだ。

　だからあの頃、私がらゆらゆと揺れていたのは、きっと、ちょうど未来を食べ終わって、過去を食べ始めようとしていたからなんだろうな。そんなこと考えて、ひとり苦笑。こんな風にあの頃のことばかり考えるのが、過去を食べるということだ。そんな最高のギャグは、なぜかなんとかベリーみたいに酸っぱかった。