狂人の正論、あるいは、常人の極論

Date（Re）-2

「いやあ、私、過去三回も入院してるでしょう？」

　荷物を置きながら、事情を教えてくれる。

「回数を重ねる毎（ごと）に、病棟の平均年齢が上がってたんだよね……。今回、三回目は半数がお爺ちゃん、お婆ちゃんだったよ。『あれ？ ここ、精神科病棟だよね？ 老人ホームじゃないよね？』って少し焦った」

　僕もお見舞いに行った時、気にはなっていた。もう世間では、お年寄りから若い人までお馴染（なじ）みの「認知症」という病気は、昔から精神科が診察の担当だったらしい。

　知らなかった。

　どうやらベッド数が足りていないのか、単純に患者の数が増加しているのか、僕たちのお世話になっている病院の入院病棟では、どんどん高齢の方の姿が増えていた。

「うちの病院だけなのかなあ……　で、今日来てる三、四人の軽い認知症のお爺さん、お婆さんたちも入院を繰り返して、お互いに顔も覚えて、仲良くなって、いろいろ付き合いができて、今に至る」

　終わり。

　ちなみに先輩は病棟では、「個室の令嬢（れいじょう）」と呼ばれていた。飯島先輩は、障害者手帳の等級が2級だ。（僕はまだ、手帳を取得するか迷っている）2級以上だと、原則食費以外の入院費は無料になるのだが、個室代金は別だ。一日、数千円を請求される。もっとも部屋に空きがなく、自分から望んで割り当てられたのではない場合は、その限りではない。彼女は運よく（？）個室に入れた。そのまま退院までずるずる居座っていたので、その通り名が付いたらしい。

　令嬢はともかく、「個室」……トイレを連想して、なんかかっこ悪い。

「む。今、失礼なこと考えたでしょ」

「考えてないです」

「そう……？」

　納得がいってないご様子だ。怖い怖い。

「というか、お年寄りとの会話は平気なんですか？」

「比較的楽だよ。目上の人への敬意はテンプレートが多いし」

　敬意、あったかなあ……

「ピチピチの若い子が顔を出すと、ちやほやしてくれるし」

　その発想がいただけない……、あとピチピチって……ふる

「ああん？」

「何でもないです」

　何で今日は僕の考えてることが分かるんだろう。

　サウンドテーブルテニスのルールは一応、公共放送の公式HPで調べた。

　と言っても、今日やるのはかなり大雑把（おおざっぱ）なバージョンだ。まず視覚障害の人と条件を同じくするための、視覚を遮（さえぎ）るアイマスクはしない。プレーが阻害される雑音、主に足音は、皆さんまったく気にしていない。

　障害者スポーツクラブというよりは、高齢者クラブである。そもそもクラブで視覚が不自由な人は、二人だけしかいない。一人はお休みで合計三人。あとは（老い以外は）健常なお年寄り約20人。

　プレーも視覚障害の人には別枠で時間を設けて、取りまとめ役の人（遠藤さんという）が一対一で相手をした。僕たちは周りでそれを見ていた。彼らと一緒にプレーする機会はなかった。

「残念だねえ。ちょっと期待が外れたよ。健常者と障害者が入り乱れて、交流する本格的なものを期待していたんだけど」

　そういう割に先輩は、十分楽そうである。

「いきます！（サーブする人）」

「はい！（受ける人）」

　ボールを打つ前に決められた掛け声。ボールは音がカラカラ鳴る。（お高い。一個300円くらい）両方とも目の見えない相手に、認知させる意図がある。厳密には掛け声には時間制限があるのだが、そこら辺も緩い。

　特注の卓球台が数に限りがあるので、ダブルスで試合を行う。

　僕のペアは飯島先輩。

　若い者はじっくり二人で……みたいな流れでそうなった。ジジババさんたちの視線が生温（なまぬる）くて、少々気持ち悪い。

　体力差でハンデにならないか、と最初は思ったが、見事に杞憂（きゆう）だった。

　試合になると、それまでのひょこひょこした動きが豹変（ひょうへん）して、俊敏（しゅんびん）に動き回るお年寄りたち！！！

　コート上を枯れた老体が乱舞（らんぶ）する。

「うおおおお！！？？」

　圧がすごい。

　棺桶（かんおけ）に足を突っ込んでいる年齢とは、とても思えない生命力溢（あふ）れるプレーの数々を見せ付けられる。

　かたや日頃の運動不足が祟（たた）って、ろくな動きができない若者一名。

　完全に先輩の足を引っ張っている。

　それでも経験を若さで補（おぎな）う。

　徐々にコツを掴（つか）み、慣れてくると凡ミスが減ってゆく。要はショットは力（りき）まず、向かってくるボールの進行を変える程度の力加減で、無暗（むやみ）に流れに逆らわなければいいのだ。

　得点が失点を上回り始める。

　そしてやっと三試合目で、マッチポイントを迎えた。

　10－8（11点先取制）

　飯島先輩はぼそっと、

「左手は添えるだけ……」

　それは別のスポーツだ。

「とうっ」

　ちなみにサウンドテーブルテニス（ここまで突っ込まなかったが……名称が長い）はボールを浮かさない。

　転がす。

　ネットの下を潜（くぐ）らせる。

　最初のサーブだけはネットに引っかかると駄目で、確かに繊細な動作が必要ではある。

　力を入れずただボールに、ちょん、と当てるぐらいで、ちょうどいい。

「よおし！」

　うまくネットを潜（くぐ）り抜けた。

　その後は長いラリーが続く。

　競技者の近くに仕切りがあるのが、普通の卓球台と違う。ラケットをすり抜けて（ちなみにこの競技のラケットは、ラバーなしの裸（はだか）仕様）、そこに当てれば得点になるが、強すぎて外にはじけ飛んでもNG。

　弱すぎず強すぎない、力加減が求められる。

　まさに先輩は、そういうさじ加減がお手の物だ。

　順応性抜群。

　協調性は、偽造すれば程（ほど）ほどに……

「たあっ！」

　その日、最後の試合で、僕らは初勝利を挙げたのだった。