狂人の正論、あるいは、常人の極論

いち直線

　その後、飯島先輩は意識を失った。

　気力を振り絞って、限界まで「ファイト」したのだ。逆にあそこまでどういう原理で動けたのか、現代科学では説明がつかない。

　呼吸とバイタルは正常で、医師の見立てでは、力尽きて気絶しただけという見解だった。だが一日、二日と経っても目を覚まさない。

　僕のせいで止めを刺していたら、どう責任を取ればいいのだ。

　飯島家の人たちは何も責めてこなかったが、はらはらして生きた心地がしなかった。生来の不安気質もあり、家に戻ってからも、いつもの生活から程遠かった。

　三日後。

　彼女はぱちくり目を覚まして、ナースコールで駆け付けた看護師に、

「おはよーございますっ」

と元気に挨拶したという。

　拍子抜けするとは、正（まさ）にこのことだ。

　この話を父親の雄二さんから電話で聞いたときは、二人して苦笑が漏（も）れた。

　正直、主治医は匙（さじ）を投げていた。ほとんどすべての望みが絶たれた状態で、「激怒させて、生命力を引き出す」という専門家の思いも寄らないカンフル剤にすがるしかなかった。分の悪い賭けだった。

　打つ手がない局面で、だが、僕たちは賭けに勝った。

　精神の安定は、肉体の充実につながる。

　先輩はその格言を忠実に体現した。

　その日から、彼女はぱくぱく、ぱくぱく、きっちり三食、食べだした。

　一人分では、

「足りなーい。もっと！」

と言うくらい。

　いったい、これまでの苦労はなんだったんだ……

　家族も僕も愕然（がくぜん）とした。

「昔からこうなんすよ。絶望的なオーラを出した、次の日には、にっこにこしてることが、けっこうあって…… ほんっとうに、いつもいつも急で……」

　二回目のお見舞いで同席した、弟の海斗が呆（あき）れ顔で、彼女の過去秘話の一つを教えてくれた。

　何とか大学の卒業論文発表まで漕（こ）ぎつけた、発表会前日。

　最後の最後、研究室での論文の打ち合わせに連絡もなく、無断で大遅刻してきた先輩は、教授の目の前で机に突っ伏して、

「もう無理ですっ、発表なんかできないですっ」

と、わんわん泣き出したそうだ。

　そして、さんざん教授や保健センターの職員、迎えに来た家族を困らせた翌日、けろっと普通に発表してのけたらしい。

　その時の本人曰（いわ）く、

「今日はとても気分がよかったの」

　そりゃあ、大学院の受け入れ、拒否されるでしょうね……

　もちろん海斗との会話は、本人がいない所での一幕である。

　さすがに足腰は弱っていたが、正方形の廊下をぐるぐる歩き回って（というか暇で暇でそれくらいしか、やることがないとのこと）、あっという間に筋力を取り戻した。

　三回目の面会で「わはははっ」とダッシュして寄ってきたので、超びっくりした。

　だいたい二週間に一度、面会をした。

　一度、昼食に同席させてもらった。料理は温かくて、色鮮やかでおいしそう。病院食は味が薄い、冷めたご飯だと勝手な想像をしていた。なんと夕食にはステーキも出たことがあるらしい。

　カラオケの機材もあった。聞くだけならと混ざった。

　当然、そうなるわけがない。　

「聞くだけでいいって……」

「ほれほれ～　ノリが悪いぞ～」

「聞くだけ……」

「歌え～」

　聞くだけ……

「実は私の生まれた時の名前は、彼方（かなた）っていうんだよ」

　四度目の面会の会話で、お互いの名前の話題になった。

「今では平凡な部類の名前だけど、当時は十分キラキラネームだったんだ。うちは一番上が男だから、次は女の子が欲しくて。でも男女どっちでも大丈夫な名前を、お父さんが考えたらしい」

　実際に飯島家の二人目は女の子が生まれ、彼方と名付けられた。

「別に響きは嫌いじゃなかったよ。漫画の主人公っぽくて、かっこいいし。でも学校でさあ。教室で普段から顔を合わしてたら、女って分かるけど。学校全員が集まる全校集会、そこで掃除を頑張ったとか、素行優良とかで表彰される時、『飯島彼方（いいじまかなた）くん』って呼ばれるの。あれが嫌で嫌で。恥ずかしくて」

　素行優良で表彰されたのは本当ですか、とは聞かない。

「それで改名（かいめい）したんですか？」

「うん。両親も心中ではどう思ってたかは分からないけど、口では構わないと言ってくれたからね。15歳の誕生日が来たら、すぐに変更した。三年くらいうんうんと悩んだけど、元の名前の名残（なごり）も残したかったし、『かな』って女の子らしいかなって。漢字はどれでもよかったから、びびっときたものを選んだ」

　君の名前にはどんな由来があるの？と振ってくる。

「単純ですよ。月（つき）の路（みち）です。父親が考えたそうです」

「幻想的だよね」

「僕も気に入っています」

「君は月の路を通って、いつか月へ帰るのかい？」

　ふふんっ。

　うわ、どや顔、むかつく……

　将棋の相手もした。やはり何局指しても、一回も勝てない。パチパチやっていると、ふがふがいうお爺さんたちが「わしらも混ぜんかい」とわらわら寄ってきた。

　好色爺さんらは、たいてい美人の飯島先輩に相手をしてもらいたがったが、順番待ちの時間潰しに僕が呼ばれた……

　パチン。

「ありゃ、二歩だわ」

「二歩ですね」

「待った、な」

……えー

　一度、痴呆（ちほう）がかなり進んでいるお爺さんの相手もした。口の端から涎（よだれ）をたらしながら、真剣勝負。

　パチン。

「あ、あの～、詰んでます、よ？」

「お、お～？ そうかあ……」

　パチン。（次の一手を着手）

………

　どうしたらいいんだ……

「相手してくれて、ありがとうね～」と看護師さんに、とても感謝された。

「またテレビであの話題やってるよ～」

「あの話題？」

「人がいなくなるやつ」

「あ～、あれですか」

「ついに国内、九千人超えたって」

「一万人行きますかね。でもコロナは十数万行きましたからね」

「ねー、まだまだ少ないかなあ」

　一年に一回開かれる院内のお祭りを見て回った。

　ボランティアの人がハンドマッサージをしてくれるコーナーがあった。初めての体験でぬるぬるの液体を塗られて、恐る恐るだったが案外気持ちいい。満足げな表情の僕を見て、接触不安で人に触れられない先輩は羨（うらや）ましそうだった。

　フリーマーケットは全体的に、金額の桁（けた）が一つ少なかった。

　先輩は実用的な物ばかり購入した。

　ハンドソープ（30円）、シャンプー（50円）、歯ブラシ（10円）などなど。　

「すごいお得だね～ あれもこれも欲しくなるね」

「先輩は、いい奥さんになれますよ」

「へへんっ、覚悟しておきなよ～」

……何の覚悟だろう。

　数えるのを忘れていたが十回は、たぶん行ってない。

　そんな、何回目かの面会で。

　また巡ってきた、うだるような夏の日に、「ご報告」があった。

「喜べ、青年」

　おどけた口調で彼女は言った。

「退院できるってさ」