狂人の正論、あるいは、常人の極論

Fragment.4.0

終わり方

　私が精神科・心療内科に通い始めたのは、高校に入ってすぐさ。半年我慢して通学して、耐えきれなくなって「学校辞めるっ」と言い出して、親が慌てて医院に駆け込んだ。

　一つ目は駄目だった。近所では有名な医院だったけど。年配の無愛想な男の先生で、私が警戒して話にならないでいたら、いきなり「統合失調症」と言い出した。

　受け答えができない＝統合失調症、いやあ、すごい思考回路だよね。まあ、私も統合失調症のことはよく知らないから、偉そうなことは言えないけど、幻聴、幻覚はまったくないから。「ビューティフル・マインド」は面白かった。え？ 知らない？ ラッセル・クロウ主演の、二十代で統合失調症を発症して、後年にノーベル経済学賞を受賞した人の、実話を基（もと）にした映画。傑作だよ。今度見てよ。

　親もここは駄目だといろいろ情報を集めて、近所の町医者がいいらしいと、職場の同僚から聞いて受診した。

　そこで処方された薬がすごくて。すぅーと頭のもやもやがすっきり消えて、不安が薄れて大胆になれる。私を汚物扱いするあいつらと廊下ですれ違っても、へへんっとしていられる。せまっ苦しい教室でぎゅうぎゅうでも大丈夫。一日、いや二日は高揚した気分でいられる。

　まさに魔法の薬。

　この薬のおかげで私は高校を卒業できた。

　私は季節の変わり目にも弱いんだ。特に日が短くて、気温が下がりだす九月、十月。悲しい、心細い気分になる。体から力が抜けて、何もする気になれない。そんな時、魔法の薬を飲む。じわじわ薬が効いてくるのが、肌で分かる。

　ハッピーになれる。

　周囲の人にこの薬の効能を誇らしく、どれだけ優れているか説明すると、お兄ちゃんは「普通そんなすぐ効くか？　その薬、危なくないか？」と失礼なことを言ってきたので、三日は口を利かなかった。

　実際の所、魔法なんてものは現実には存在しなくて、もし魔法のような現象があるとすれば、裏に必ず何かある。私はとんでもない馬鹿で、他人の助言を聞く耳を持たない。自分でこうだと思ったら、根拠もなく何かを信じるイノシシ頭。そのくせうまそうな話にはすぐ影響されて、悪い人に騙（だま）される。生きていたら損を続ける。

　これも死ぬ理由の一つ。

　大学に入って「時間」ができて、自分が飲んでる薬のことを調べる機会を得た。びっくりしたよ。あのお世話になってた薬はとっても強力なやつで副作用、依存性があって、外国だと短期、二週間の処方しか許可されていないんだ。そんな薬を三年も、ガブガブガブ。

　お兄ちゃんは正しかった。

　すぐに断薬することを決意した。主治医に一言いえばよかったけど、その頃、既に私の医者への信頼は地に落ちていた。

　私にとって医者は魔法の薬を出してくれる売人でしかなかった。初めはいろいろ悩み事を相談できる人だった。何回目かの相談で「医者は万能な存在ではないんだよ」と諭（さと）されて、熱が冷めた。自分で解決できないから通院までしてるのに、どうしようもできないなら、あなたと話す意味がないのでは？ って。そういう両極端な所がよくないと周りから言われるし、自分でも分かっているけど。

　というわけで一切相談せずに、断薬を開始した。

　その頃はもう乱闘騒ぎを起こして、大学を休学していて、時間があったのも断薬を開始できた、理由の一つ。

　調べる余裕が出来てしまったのは、幸いなのか不幸なのか。

　未だに結論は出ていない。

　結論を出さないで、「おしまい」にするつもりだったのに。

　二週間も飲まないでいると、昔の、小学生の頃の感覚が戻ってくるのを感じた。

「そうだよ。これだよ、これ」

　初めは喜んだ。正常な頃の感覚を思い出せたから。

　でも、すぐに失敗に気づいた。

　常に得体の知れない不安に精神が支配される。

　一時（いっとき）も消える時がない。

　苦しすぎた。

　また魔法の薬を飲み始めた。

　何ということか。

　効かない。

　耐性がついてしまったんだろう。

　即効性がある薬というのは、耐性がつくのも速い。

　むしろ今まで、六年も効いていたのが奇跡だ。

　苦しすぎた。

　飲む、飲む、飲む。たくさん飲む。

　胃が薬のせいで焼き爛（ただ）れるまで飲む。

　とにかく効いて！ 効いて！ 効いて！

　二日、耐えた。

　他にも毎日処方されてるいろんな薬を、代（か）わる代（が）わるガブガブ飲んだ。

　不安よ、マシになれ！！ 不安よ、減れ！！！

　減らない……

　もう、何の効果もなかった。

　日常はぐちゃぐちゃ。

　読書も食事もゲームも、何も手につかない。

　アニメを見ても、全然楽しくない。

　思考も不安に完全支配されている。

　もう無理。

　もう一日さえも、こんな状況は耐えられない。

　三日目の夜、家族が寝静まるのを待って、台所から包丁を取り出して外へ出た。

　さようなら、みんな。

　死ねなかった。

　うちの包丁はとんでもないなまくらだった。何回もぐいぐい押し当てて、切りつけたけど、首を拭（ぬぐ）っても多少、血だらけになる程度だった。いや実は包丁の切れ味は、あまり関係ないかもしれない。首の大動脈を綺麗（きれい）に切断するのは、私の腕力では難しい。豚や牛を解体するのは、ものすごく力がいると聞くしね。

　何も好転しないことは分かっていたけど、諦めて寝た。

　翌朝、絶望的な気分で目覚めて、起きてこない寝坊助（ねぼすけ）娘を起こしに来たお母さんが、血だらけのベットを見て半狂乱になった。先に出勤していたお父さんも急遽（きゅうきょ）帰宅し、医者に速攻、連れて行かれた。

「明日まで死なないと約束できますか？」

　医者は言った。

　とんでもない。

　明日まで待てない。

　今すぐこの不安を何とかしてくれ。

「死なないと、約束できますか」

「できません」

　きっぱり言い切った。

　おさらば。

　この医者には二度と行ってない。

　私は晴れて、入院施設のある大病院に転院となった。

　入院した病院では、まず薬の飲み方が変わった。今まで朝昼晩と飲んでいたが、夜にまとめて飲むことになった。その方が就寝中に薬の成分が血液中に広がり、日中の悪影響が少ないそうだ。薬自体も全然違うものになった。

「ではこれまでの処方は、間違っていたということですね」

　と尋ねたが、新しい主治医は明言を避ける。言葉にすることで、自分と前の主治医に、責任が発生することを恐れたのだ。

　私としても認めたくなかった。

　あの苦労して卒業した高校生活と、今までの苦しいながらも、乗り越えてきたキャンバスライフが否定される。

「長い目で見ていきましょう」

　主治医は言った。

　その「長い」がどのくらいを指しているのか、聞かなかった。

　聞きたくなかった。

　閉鎖病棟では、本来禁止されているはずの長物、具体的にはベルトの持ち込みがスルーされた。職員が検査を怠（おこた）ったのだろう。

　チャンスだ。

　入院して数日が過ぎていた私は、決まって午後二時ごろに「死にたい」衝動が高まった。首吊りの準備をする。

　だが、肝心の引っ掛ける所がない……　

　だから没収されなかったんだ。それでもわずかに尖（とが）っている所を見つけて、吊（つ）った。

　体重を支え切れず、ベルトは壊れてしまった。

　ああ、もったいない。ちゃんとそう思えた。

　どうやら、無理だと悟った。

　どうしても彼らは、私を死なせたくないようだ。

　ここでは死ねない。

　私はすんっとおとなしくなった。

　結局丸二カ月、病院に居て、精神がある程度落ち着いたと判断されて、自宅に戻った。

　私には、今でも魔法の薬の副作用が残っている。

　例えるなら、アルコールが足りない気分。

　アル中ってのは、こんな感じなのかな。

　喉が渇く。

　酒が、薬が欲しいって気分。

　そんな後遺症は長く続いた。

　今も完全に抜け出せた気はしない。

　時々、魔法の薬をもしかしたらって期待を胸に飲んでも、やっぱり効かない。

　やっぱり、いつも不安。

　楽な死に方ってなんだろう。

　退院した後、ずっと考えていたのはそれ。

　これまでは首切りがいいと思ってたけど。間違いだったようだ。

　首吊りも苦しかったし、直前の恐怖心が半端なかった。

　一番簡単、確実に死ねるのは電車に飛び込むことだろう。まっすぐレールの上を猛スピードで走っているから、電車は避けようがない。ただ、残された家族に鉄道会社は、運行妨害の何千万の多額の賠償金を請求してくる。私はそんな負の遺産を、あの愛する家族に残したくない。

　雁字搦（がんじがら）めの良心的な規則が、自由な自死を、自殺を、あの手この手で防ごうとしてくる。そもそも自殺を考えなくてもいい、社会を作るのが大切なのに。今の社会は「とにかく死ななければ、それでいい」という考え方だ。

　生活の質（QOL）は二の次だ。

　そういうわけで、次善の策として自動車に飛び込むことにした。損害賠償は車の所有者だけで済むはずだ。だが、ぶつかる直前でもハンドルを切られれば、避けられてしまう。

　実際にその悲劇が起きた。

　念のため、両側が森になっていて、クッションになる道路を選んだから、運転者は軽症で済んだ。

　私も軽症。

　だが再び、閉鎖病棟に放り込まれた。

　今度は出るのにもっと時間がかかった。

　はあ。私はまた、生き延びてしまった。