狂人の正論、あるいは、常人の極論

Lost Memory.3.0

　私は大学時代、英会話サークルに入っていた。

　うん。言ってて、自分でも信じられないから、もう一度言おう。

　私は大学で、英会話サークルに所属していた。

　理由は単純。

「英語で話せたら、なんかカッコイイ！」

っていう軽薄な動機さ。

　といっても活動したのは、ほんの少しだけ。最初の一回と、不定期に年に数回行っただけだよ。

　まずサークルに顔を出したのが、勧誘のとっくに終わった六月だった。それでも新入生が一人も入らなかったらしく、上級生の皆さんは歓迎してくれた。イギリス人の女の先生を囲んで、十人くらいで英語で話した。

　緊張でてんぱって、知っている英単語を並べて、大仰（おおぎょう）に身振り手振りで、何とかコミュニケーションしてみた。そしたら先輩たちが、あ、そのサークルは英会話っていう特性上、ほとんどが教育学部の人たちばかりなんだ。うちの教育学部は小中、主に小学校の教諭（きょうゆ）を想定しているから、ピアノを弾いたり歌を歌ったりする講義があって、その苦労話を聞かせてくれたよ。

　話がそれたね。

　で、私のたどたどしくも意味は一応通じる英会話を、先輩たちが褒（ほ）めてくるんだ。

「すごーい。うまいうまい」

「そんなにすぐ言葉が出てくるなんて、才能あるね」

「俺が一年生の時よりも、断然話せてるよ」

　本気の本気。気力を振り絞った、一世一代の英語スピーチだからね。

　そのくらい出来て、むしろ当然くらいな？ 出来てなきゃ困る、かな？

　笑顔を崩さずに部屋を退出した時は、汗だくふらふら。帰ってから二日は人事不省（じんじふしょう）だった。

　二度とごめんだと思った。

　それ以来、サークルに顔出すのが恐ろしい、考えるだけで憂鬱（ゆううつ）だった。今まで属してきたどんなコミュニティでも、一回目の顔合わせはそれほど難しくない。続けて通（かよ）って会話をして、関係を維持するのが難問で、苦痛なんだ。そして何か言い間違えて、関係が気まずくなって、やんわり追い出されるか自分から離れてしまう。

　まさにコミュ障の典型だね。

　心技体。この三つが揃（そろ）って、人間は一流と言われる。一流までいかなくとも、三つのバランスの良い人は重宝される。

　私は技術はある。何をやっても、最初からある程度こなせる。早熟タイプで努力しても伸びは悪いけど、一応成長する。

　体は中の上、上の下。同上。

　心は下の下。努力しても経験しても、全然成長しない。

　アンバランス、ここに極まるだね。

　サークルは「うん。今日は気分がいい。お喋（しゃべ）りできる気持ち！」な時に、アポもなしで押し掛けることが多かった。みんな優しい人たちで、突然顔を出す私を温かく迎えてくれた。事情はついに話さなかったけど、何となく理解してたんじゃないかな。

　私がやっと卒業した時には、サークルに入った時の先輩たちは、とっくにいなくなっていたけど、教授はまだ在任でちょくちょく研究室に遊びに行っていた。

　でももう卒業して三月（みつき）、ふらふらしているのも頃合いだ。「See you !（さようなら！）」と先生に挨拶して、もうここに来るのも最後かなと思ったから「again！（また今度！）」とは言わなかった。研究室の扉を閉めて、感傷に浸（ひた）る。

　この場所に「さよなら」を告げる。

　そして、階段を目指して交差路を曲がった先の廊下に、

　君がいることに気づいた。

　教授の研究室は、教育学部棟の七階にある。地上からかなりの高さだから、高所恐怖症の私は窓から外を見るなんて、とてもできない。これがこの場所に来づらかった一つの理由でもあるんだけど。まあ、鉄筋のしっかりした建物だから安心感はあるし、下さえ見なければいいだけなんだけどね。

　で、教育学部の建物に、なぜか農学部の君が居たんだ。（いや、この時は君が農学部ということは、私の頭の中で確定してなかったけど）

　距離はかなり離れていたけど、君だってことはすぐ分かった。私は視力が両目1.5ある上に、気になっている男の子のことは見間違えないよ。

　あれは絶対、君だった自信がある。

　君はしばらく目を瞑（つぶ）って、立ち尽くしていた。ものの一分もせずに覚悟を決めたようで、かっと両目を開き、窓を全開に開け放とうとした。

　しかし、それは叶わなかった。

　私は失敗することは分かっていた。その理由を随分、前に知っていた。だから壁に隠れて、安心して覗（のぞ）き見に徹（てっ）していられた。悪趣味かな？ 誤解のないように言っておくけど、私も初見だったら迷わず躍（おど）り出て、君の体を拘束したよ。

　で、気になるからくりなんだけど、上階の窓は「自殺防止」のために留め具があって、ほとんど開かないようにしてあるんだ。過去に同じように挑んで、成功してしまった人がいたのかもしれない。ちなみに精神科病院の入院棟だと、三階でも同じ仕掛けがしてあるよ。

　けっこうな騒音がした。閑散（かんさん）として夕方の赤く染まった廊下に、留め具がぶつかる鈍い「ごりっ」という音が響いた。君は慌てて周囲を見回して、誰もいないことにほっとしていた。ばつが悪そうな恥ずかしそうな表情で、そそくさとその場を立ち去った。

　でも、私は隠れてすべてを見ていた。

　心に満ちる充足感、らしきもの、を噛（か）みしめながら。

　だって、とてもとても、嬉しかったんだ。

　君が私と同じように人生に絶望して、死のうと行動を起こす人で。

　そして、私と同じように死への逃避口に栓（せん）がされていた、ただそのくらいで決意が揺らぐ、ちんけな人で。

　私は今まで死ぬ覚悟を決めた人は、とてつもなく強い意志を持っている人ばかりだと勘違いしていた。

　だから死ねなかった自分のことを、恥ずかしく感じてさえいた。

　同類がいたんだ。

　こんな中途半端な気持ちでも「死にたい」って思っていいんだ。

　君のことがもっと知りたい。

　君の考えていること、君が見えているこの世界の景色は、私と同じなのか。

　君はどうやって、この地獄で生き延びているのか。

　次の日から、君の「追跡」を開始したんだ。

　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　おほんっ。

　追跡結果の詳細は、後日報告します。できたらね。

　総評だけ述べま～す。

　君は変わってるけど、人付き合いとかの嫌なことを我慢できる人。

　心のさじ加減に偏りはあるけど、社会の偏りを許容できる人。

　ぐちぐち悩みながらも普通に就職して、普通に家庭を持って老いていく。

　病的な精神に悩まされながら、一生、隠し通して寿命を終える。

　それが君ならできる。

　恵まれているねと思うけど、あんまり羨（うらや）ましくはないなあ。

　私はそこまで我慢してまで、凡庸（ぼんよう）な幸せを得るために、この世界に居座りたいとは思わないから。

　ぶっ壊れている。

　ぶっ壊れてる？

　うん、ぶっ壊れてる。

　君は社会のずる賢さ、劣悪さに戸惑（とまど）って、立ち止まっているだけ。

　ちょっと休めば、すぐに歩き出せる。

　お姉さんが肩を貸して、背中を押してあげた「つもり」。

　優しいでしょ？

　そして私を置いて、どんどん先へ進めばいいんだよ。

　どんどん、どんどん。

　追いつけない所まで行っちゃえ。

　行っちゃえ。