狂人の正論、あるいは、常人の極論

Fragment.3.2

積極的に逃げる

　私の通っていた小学校は高学年になると、男子は野球、女子はソフトボールに参加することになっていた。

　季節は初夏、気温がぐんぐん上がる頃だ。当時は既に熱中症の症例は増えてきてたけど、炎天下で肌が真っ黒になるのもおかまいなしで練習した。

　私の町内は女の子の人数が少ないこともあって、私は四年生からレギュラーで試合に先発した。二番・ライト。バントなどの小技は難なくこなしたし、非力だけど球にミートさせるのは簡単だった。ピッチャー返ししかできなくて単打ばかり、運が悪いとピッチャーに捕球されたけど。

　結局その年は決勝まで進んで、勝負は延長戦までもつれ込んだ。大量点を取られた後に、私を含めた連続ヒットで一点差まで詰め寄ったけど、負けた。

　五年生からは、私はピッチャーになった。誰もやりたがらないので、コーチ（やる気が溢れる保護者代表）が適当に指名してきた。六年生の二番手扱いだったが、けっこう投げさせられた。なんとなくの流れで六年生はエースになった。

　大会では変化球はなしと決まっていたそうだ。ピッチャーは撃たれるだけのマシンというわけ。誰がやっても問題ないわけだ。私の握り方だと球が微妙に変化するらしく、クラブチームに入っている生意気な下級生にいちゃもんをつけられた。私は苦労して気を使って、球を変化させない努力をした。

　結局、五、六年生ともベスト八、四くらいまではいったと思う。あまり記憶に残っていない。

　記憶に残っているのは、

　練習がある日は朝からやだなあ、行きたくないなあという憂鬱感。

　メンドクサイ、早く終わってくれ。

　家で本を読んでいたい。

　試合では私のせいで負けたらどうしよう、プレッシャーで息が苦しい。

　大勢の人に見られてる。恥ずかしい。

　野次を飛ばさないでほしい。死んでほしい。

　浮かび上がってくる感情に栓をして、表情を消して、動揺を抑える。

　活躍できようが、嫌な嫌なことには変わりない。

　「やらない」と言うなんて「方法」があると親も誰も教えてくれなかった。

　「参加しなければ死刑」なんて別に明文化された法なんてなかったんだから、やらなければよかった。

　大人になってから気づいて、なんてアンフェアなんだと憤（いきどお）った。

　悔しい悔しい悔しい、悔しい悔しい悔しい。

　悔しい悔しい悔しい、悔しい悔しい悔しい。

　やる権利があるなら、ちゃんとやらない権利もセットで用意してくれないとおかしい。やらないことが、逃げることが悪いみたいに言われる。

　私のいたコミュニティの人間は、みんな私を異物と断じる。

　「おかしい」「キモイ」って。

　私はおかしくない！　気持ち悪くない！

　いや本当は分かってる。私はおかしいし、キモイ。

　それは別にいい。百歩譲って別にいい。

　問題はおかしいと断じておきながら、正しく生きるように強制してくることが我慢ならない。私を別の人間に変質させよという要求だ。

　おかしい、おかしい決めつけるなら、そのままおかしく生きさせて！

　私がそのまま生きていることが、罪のように思わせるすべてが嫌い！　

　私はこれからも道理がおかしい筋が通っていない場所、理不尽な物事からは積極的に逃げる。それは普通じゃない、おかしいらしい。

　別に構わない。だって私は「おかしい」んだから。

　その後で、私を糾弾してくる奴には言ってやるんだ。

　あなたは「おかしい」って。