狂人の正論、あるいは、常人の極論

お家デート（ー）

　最初は恐る恐るぎこちなく、徐々に力を加え思い切り抱きしめる。華奢（きゃしゃ）な体は小刻みに震えていた。自分から誘ったとはいえ、初めての経験は怖いのだろう。

　当然だ。僕も怖い。

　他人の体温を久方ぶりにこれでもかというほど感じる。熱い。体温が高いのか、興奮しているからなのか。

　そして抱きしめてしまった後で、後悔する。

　し、しまった。ま、まずはキスだったか！？

　キスで気持ちを高めてから、お互いをハグするんだった気がする！！！

　一度離れようとするが、先輩は腕の力をまったく抜いてくれない。ニシキヘビに締め付けられているといっても過言ではない。正直かなり苦しい。

　仕方なく、そのままの状態で脳内でおさらいする。

　と言っても初心（うぶ）な僕は、アダルトビデオの類を見たことがないので、洋画のそういうシーンを思い出すしかない。

　まずはキスからのハグ。高まってきたところでお互いに服を脱いでいく。いや、男が脱がせるべきか？　それは逆に失礼なのか？　よし服は相手の出方次第だ。

　その後も先輩の反応で臨機応変に行こう。

　よし整いました。

　嘘です。

　どうしたらいいのか、全然分かりません……

「はぁ……はぁ……はぁ」

　息遣いが荒い。

　高揚した感情。生まれた初めての昂ぶりだ。

　二人分の呼気の激しい音が室内に響く。

「はー……！……はー……！……はー……！」

…………

　さすがに状況がおかしいことに気づく。

　「コト」の前とはいえ、興奮しすぎだろう。

　尋常じゃない震え方。抱きしめている僕の体が、がくがく揺らされるくらいだ。

　彼女は滝のように汗をかき、僕の方にべったり垂れてきている。

　顔色は真っ青だ。

　これは興奮じゃない。……恐怖？

「先輩！？　せんぱい！？」

　だらりと垂れた両腕から簡単に解放されて、

「ぜー！……はー！……だ……ぜー！……い……はー！……じょぶ……」

　息も絶え絶えに彼女は、僕を安心させようと言葉を紡ぐ。

　お返しに僕は赤ちゃんをあやすように、ぽんぽんと背中を叩こうとするが、彼女に手で制される。

「ご……めん……だけ……ど……さわ………らいで……くれ……る？……」

　それから時間がかかったが、徐々に息遣いが穏やかになる。

　10分くらい。

　僕はただ傍にいるしかなかった。荒ぶる猛獣を見つめる調教師の気分だった。

「落ち着きましたか？」

「うん……　ありがと、ごめんね」

　接触不安症、と彼女は言った。

　二人でしっかり距離をとって天井を見上げながら、彼女は語った。

　簡単に言い切ってしまえば、他人と触れ合う行為に不安を感じてしまうということだ。数多くある、ありふれた不安神経症の内の一つである。

「幼い頃はまだたいしたことはなかったんだ。突然誰かに触れられるとびくっとなって後ずさって、どういうわけか嫌悪感が沸き上がって。でも小中学校は周囲に恵まれてたんだろうね。曲がりなりにも九年間、一緒に特に問題なく過ごせたんだから」

　悪化したのは、高校に入学してからだよ。

「いきなり大勢の知らない人間と接しないといけなくて、生活も複雑になってくる。どんどん心に余裕も自信もなくなって、症状がひどくなった。友達のいない学生が人と触れないといけない場面てなんだと思う？」

　なんだろう。お店でのレジでのやり取り？　体育での二人一組での体操？

「あ～　いやだね。レジのレシートもらうのは一瞬だけど、体操は最悪だね。緊張で体がガチゴチなのが相手にばれるのが嫌で嫌で。まあばれる前に痙攣（けいれん）してぶっ倒れるんだけど。でも一番大変なのは、」

　お医者さん。

「風邪ひいて内科に行くと触診、視力測りに眼医者行くと触診。歯医者も、皮膚科も、精神科でさえ飲んでる薬のせいで定期的に血液検査するから、触られた。そのたびにいちいち大騒ぎ」

　医者は行けなくなった。薬も検査しなくていいものに変えた。

　大学に入学した時の健康診断は、バックレた。大学の保険センターに親と一緒に呼び出されて、謝罪して事情を説明して、何とか免除してもらった。

「あなたは神経が過敏すぎる。別にそんなに気を張って生活しなくていいって皆言う。疲れてしまうよって。でも気を張らない生き方っていうものが分からないから、こうなっているんだ。なのに誰も方法を教えてくれない」

　言い逃げ上等の無責任ヤローしかいないんだ。

「君に病院で拘束された時、私は恐怖しなかった。触れてた時間が短すぎて、驚きが勝っただけかもしれない。というかその確率がすごく高い」

　だけど、もしかしたらって。

「そうじゃなくて私が大丈夫な人もいるんじゃないかって。でもやっぱり例外はなかった。私は人に触れられない」

「先輩」

「うん？」

「駄目ですよ。死んじゃあ」

　別に先輩はこれまで一言も、死にたい、と言ったことはなかった。ただいろいろ悲観的で思わせぶりな発言を、これでもかと聞かされてきたから、僕は言ってしまっていた。何かが決定的になるような気がしたけど、間違ったとは思わない。

　僕が彼女を引き留めなくてはならない。そう、思った。

「絶望しちゃ駄目ですよ。生きていればいいことありますよ」

　ありふれたことしか言えない。お決まりの売り文句しか思い浮かばない。彼女はそんな文句は耳が痛いほど、目が腐るほど接してきたはずなのに。

「人生は最強の時間潰しって言ってたじゃないですか。いくらでも暇をつぶすものはありますよ」

　彼女は僕のつまらない激励に間を開けて、こんな問いかけで返してきた。

「こういう話を知ってる？」

　漫画か本の受け売りなんだけどね、

「物を持たない人っていうのは、生きることに執着がないんだって。いつでもこの世からいなくなってもいいように、身辺を整理してる。逆に部屋が物で溢れている人は未練たらたら、やりたいことがたくさんあって死ぬなんてもってのほか」

　だから私は大丈夫。

「私の部屋を見たでしょ。読みたい漫画、小説やりたいゲームも、まだ製作されてない未来の見たいアニメも山ほどあるの。死んでられないつーの。むしろ君はもっと部屋を賑やかにした方がいいよ」

　よく分からない忠告を頂いた。

「いいよ、ここで」

　玄関先で別れを告げる。

「お父さんたちへの言い訳は私に任せておいて。巻き込んだのは私なんだから」

　そうしてくださると非常に助かります。

「それと結局『アレ』はできなかったけど、私が君のことを気に入っているのは本当だから。これからもまた遊びに付き合ってね。前言ったように忙しくなるから、いつになるかは分かんないけど」

　それじゃ、

「またね」

　片手になった荷物を抱える。ゲーム機はまた今度来た時に遊べるように、置いていくそうだ。

「ああ、それと」

　飯島先輩は忘れていたと振り返る。

「今日で君は人質、終わりだから」

「え」

「次は違う形で会いましょう」

「ちょ、先輩、それはどういう……」

　彼女は僕の問いに答えない。あっという間にその姿は暗闇の中に溶けて、カンカンカンと足早に階段を下る音。しばらくして車のエンジンの音が鳴り、やがて遠ざかっていく。

　こうして僕はあっさりと人質から解放され、人生最大の難局の夜は更けていった。

　時は流れ、

　僕はタイピンググランプリで優勝した。

　記録は205文字/分。

　周りは僕を褒めそやしたが、達成感はあまりなかった。

　結局、僕は飯島先輩の記録を超えることも、並ぶこともできなかった。

　そして一月、二月と時は移ろい、新しい年が明けようとする頃になっても、彼女と僕が肩を並べて歩くことはなかった。