狂人の正論、あるいは、常人の極論

エピローグ

ようこそ、TVの中のセカイへ

　そして彼女は世界から消失した。

　僕が彼女が消えたことを知ったのは、デートから二日後。やはり入院の事情を聞きに行った時と同じように、彼女のスマホからの合成音声だった。感情を少しでも見せまいとする父親の押し殺した声の重苦しさは、思い返すと辛くなるから、もう考えない。

　結論から言うと、彼女の消失は巷（ちまた）を騒がす「失踪者事件」のワンピースとして処理された。

　事件性は一切なし。彼女は自宅の自室に籠（こも）った後、翌朝ひっそりと何の手がかりもなく、かろうじて使われた形跡のあるベッドの上から、存在だけがなくなっていた。

　まさに、もぬけの殻（から）とはこのこと。

　僕は家族以外で最後に会った重要参考人ということで、最寄りの警察署で事情聴取があった。

　といっても、たいしたことは聞かれなかった。

　話せなかった。

　事件の痕跡（こんせき）、物的証拠は皆無。精神科への入院歴はあるが、最近はトラブル、いざこざは特になし。

　警察もお手上げ状態のようだった。

　9347人。

　最終的に日本全国で確認された「失踪者事件」の総数。

　失踪者はそこでぷつりと増加をやめる。

　この中には身元不明、日本国籍を保持していない不法滞在者など、公的にカウント、把握できない者は含まれていない。

　つまり、おそらく、もう少し数は多い。

　なんとなく、総数は、一万人、なのでは、と邪推（じゃすい）してしまう。

　その方が切りがいい。

　都合がいい。

　かつて一大ブームを巻き起こし、今もなお熱狂の渦中（かちゅう）にある小説は、一万人のプレーヤーがゲームの中に閉じ込められて、スタートする。正確にはゲームにログインしなかった人がいて、九千なんたら人。

　これも似通（にかよ）っている。

　TVの中の世界、別次元、遠い国の出来事、フィクション、言い方は様々（さまざま）だが、そいつは影の中から急にばっと躍（おど）り出て、彼女を連れ去った。

　いや、一緒について、去った？

　世の中では、コロナが災厄の権化（ごんげ）となり、大暴れしている。

　その数、雲（うん）十万。

　数の規模が違う。

　僕と彼女の家族はあまり同情されない。

　だって母数が少ないから。

　悲しみに打ちひしがれているのは、同じなのに。

　彼女が消えて、一日、二日、一週間と過ぎた。

　パンデミックという狂宴（きょうえん）で日本、いや世界がパニックになる中、僕は大半の人々と同じように行動していた。

　つまり、少しでも「日常」を崩さないように、生活を送る。

　すぐ目の前まで迫る、得体の知れない恐怖に飲み込まれないように。

　上辺（うわべ）を取り繕（つくろ）う。

　何でもない、と演出する。

　そうすれば奴らは自分には襲ってこない。

　そんな気が、するだけ。

　そんな気がするだけで、心が少し軽く過ごせる。

　高を括（くく）っていた。

　僕だけではない。大半の人がそう。

　過去に東南アジアの地震で、数万の人が津波に飲まれた。

　アメリカの信じられない規模の山火事で、住む場所を追われる人は、年々増えている。

　アフリカでは疫病で、毎年ものすごい数の人が亡くなっている。

　モニターの中の繰り返される惨事（さんじ）は恐ろしいけど、決して自分には迫っては来ない。

　そう錯覚していた。

　錯覚するように、自らに暗示をかけていた。

　馬鹿な、自己防衛。

　馬鹿な、自己欺瞞（ぎまん）。

　仮に彼女が「消える」ことを決意していて、

　去り際に、僕に直接託す言葉は、一つもなかったのか。

　その一点において、彼女を恨まずにはいられない。

　これはエゴだろうか。

　だが信じられないことに、どこかで安心している自分がいるのも確かだ。

　彼女にはお見通しだったのだろうか。

　いなくなってみて分かる。

　結局、僕は、彼女の人生を背負う覚悟を、持ち合わせていなかったのだ。

　それをやっと頭で理解して、今、ひしひしと身に染みる。

　だから僕には、彼女に恨み言を言う資格はない。

　そんな感情が恥ずかしい。

　情けない。

　ああ、何も分からない。

　分からない、分からない。

　分からない、わからないわからないわからないわからない。

　もはや何も分からない。

　だって、答えを返してくれる彼女は、もういないんだ……。

　スマホが鳴る。ちらりと目をやると、

「飯島加奈（いいじまかな）」の表示。

　飛び付いた。

　儚（はかな）い期待は、すぐ裏切られる。耳に届くのは透き通った鈴が鳴る音ではなく、しゃがれて、しかし彼女と確かに血が繋がることを思わせる声。

「おう、これ番号合っとるかい？ 久しぶりだな、坊主」

　啓二さん。彼女の祖父だった。意外に元気な、無理やり心を奮い立たせているような声音。

「ちょっと顔貸してくれんかい」

　彼女と「暗殺ごっこ」をした、懐かしい公園で待ち合わせる。

　先に来てしばらく待っていると、啓二さんは杖を片手に、ひょこひょこ現れた。

「すまんな、わざわざ」

「いえ……」

「ここも久しく来てなかった。お迎えが来る前に見ておきたかった……」

　冗談交じりに、縁起でもないことを言う。

「あの子が小さい頃、よく一緒にここで遊んだよ……」

……そうだったのか。

「ほれ」

　彼は何かを差し出してくる。

「あの子がお前さんに、おそらく、渡したかったものだ」

　それは、

　炎トカゲのノート。

　映画「打ち上げ花火、どこから見る？」と「鬼殺し」のパンフレット。

　僕らのデートで彼女が得た、たった三つの戦利品。

　たった三つの、僕らが時間を共有した、形ある証拠品。

　震える手で恐る恐る受け取り、まずノートを開く。

　パラパラとまっさらなノートを手繰（たぐ）る。

　そして、白紙の砂礫（されき）の中に、綴（つづ）られた文章の一塊（ひとかたまり）を、僕は見つける。