目が合ってしまった

目が合ってしまった

　仕事から帰ると、家の中が暗かった。この時間はいつも夕飯の匂いがして、献立を当てるのが決まりだった。急用でもできて、出掛けたのだろうか。そんなことを思いながら、台所の電気を点けた。

「ヒャッ」

　テーブルに頬杖をついた母がこっちを見ていた。

「どうしたの？　電気も点けないで」

「おばちゃん、だれ？」

「はあ？　何言ってるの。娘の菜穂子よ」

「しらない」

「……母さん、どうしたの？」

　この時、テレビの情報番組で言っていた、いわゆる認知症だと思った。

　到頭、母にも訪れたのか……。

「……食事は？」

「まだ。おなかすいた」

　母のその言い方はまるで子供だった。母はまだ50代だ。こんなに早く症状が現れるものだろうか……。

　食事を作るのが面倒だった私は、冷凍庫にあったチャーハンとハンバーグを温めた。

　明日、病院に連れていこう。そう思いながら、スプーンを口に運ぶ母を見ていた。

「ミナコ、おうちにかえる」

　食事を終えた母が腰を上げた。

「何、言ってるの母さん。ミナコって、誰？　ここが家じゃない」

「ミナコ、ママにあいたい」

　今にも泣き出しそうだった。

「……母さん」

　子供に戻ってしまった母に合わせるしかない。

「明日、ママに会えるからね。今夜は泊まってって」

「……うん」

　母があどけない笑顔で頷いた。

　……認知症は治らないと聞いている。このまま、意味不明な言動の母と生活をしていくしかないのだろうか。私は悪い方にばかり考えて、なかなか寝付けなかった。

　翌日、朝食を済ますと、病院に向かった。横断歩道まで遠かったので、歩道橋を使った。病院もスーパーも駅も、すべてが車道の向こうにある。

　歩道橋の階段を下りた時だった。母の足が止まった。

「……母さん、行くわよ」

　振り向くと、母は車道の一点を見つめていた。母の視線を追ってそこを見ると、白いチョークで×があった。

　事故でもあったのかしら、と思い、母を見ると、微動だにせず、×印をじーっと見ていた。

「母さん……」

　母の手を握ると引っ張った。

「ママーっ！」

　母が突然叫んだ。

「母さん！」

　行き交う人達が母を見ていた。私はどうしたらいいか分からず、母の手を引っ張って歩いた。すると、

「あ、ミナコのうち」

　と、歩道に面した緩い坂道の先を指差した。

「えっ？」

　振り向くと、母は嬉しそうな顔で坂を上り始めた。

「母さん、待って。どこに行くの？」

　私の言うことも聞かず、母は坂を上っていた。その足取りは子供のように軽やかだった。

　やっと追いつくと、〈三浦〉と表札がある一戸建てに入っていった。

「ママーっ！」

　母の声が聞こえた。

　開いている引き戸から覗くと、そこには、母を抱きしめる30代の女が泣いていた。

「……え？」

　どういうことだ？　この人は誰？

「ママ、ただいま」

「おかえり、ミナコ」

　女は母の顔をしみじみと見つめながら微笑んでいた。

「……あのぅ」

　私の声に女がこっちを見た。

「すいません。母、認知症なんです」

「……そうなんですか。でも、娘が帰ってきてくれたみたいで嬉しくて」

「……娘？」

「ええ。昨日、交通事故で、……亡くなりました」

「……亡くなった」

「玄関前でまりで遊んでいて。坂を転がったまりを拾いに走って、車に轢（ひ）かれて。……私のせいです」

　女は辛そうな表情で俯いた。

「さっき、ママって呼ぶ声が娘にそっくりだったので、娘が生き返ったのだと思い、嬉しくて思わず抱きしめてしまいました」

　そこには、子を想う母親の柔らかな表情があった。そして母も、母親に会えた喜びを表現する子供のように満面の笑顔だった。

　以前どこかでこんな話を聞いたことがある。

“死ぬ直前の人間と目が合うと、……乗り移る”と。