空に走る

③

　部屋に戻り、ベッドに突っ伏した。

　詞が残したノートが、いやに軽かった。この軽い紙の束に、言葉が綴られている。しかしそれは紛れもなくあいつの残した言葉で、それを意識した途端に、そのノートの重みが増した気がした。

　開くべきか。どうするべきか。そんな自問自答をしながら、ノートを眺めた。

　どれくらいの時をそうしていたのかはわからない。いつの間にか家族の明かりが消えていた。

　ノートに向かい筆を走らせるあいつの姿が目に焼き付いている。畏怖すら覚えたその光景。あいつが生きている時には、向き合うこともしなかった、その姿。

　こいつには、あいつの命が込められてる。

　もし、自惚れでないのであれば。それを受け止めるべきなのは、俺自身だった。

　――それ、詞の前でも同じことを言えるんですか――

　昴の言葉が頭をよぎった。

「なんでお前ら姉妹は、俺に踏み込んでくるんだ。放って追いてくれないんだ」

　物置と化していた机から、荷物を雑に払いのける。そこへ、詞のノートを丁寧に置いた。読書灯をつけ、深く息を吸うと、――最初のページに指を伸ばした。

『やり残したことがある。

　いや、正確には、死ぬ前にそれをするか否か、決めきれずにいるのだ。

　私には友人がいる。彼のことが気がかりだ。

　夏生まれの癖に夏が嫌い。そんな彼は走ることしか脳が無い男だ。言葉は足らず、配慮も足らず、その癖、いつの間にか周囲を巻き込んでいる。その自覚が無いだけに、たちが悪い。そんな彼に思いを寄せ、振り回されている我が妹を不憫にすら思う。

　もし彼が走れなくなるようなことがあれば、周囲も困るだろう。そして妹も大いに悲しむだろう。それを考えると、私までもが辛くなる。

　その原因に、自分がなるのではないか、という自覚がある。

　私に勇気があれば。直接伝えることもできただろうに。

　こうして筆を走らせても、私は彼とともに走ることはできないという現実を知った。

　だから、である。

　私はここに、願うのである――』