レイン・スライダー

レイン・スライダー

　傘を閉じて。

「むかし、野球部でね」

　折り畳みのナイフを取り出して、開く。

「ピッチャーやってたんだ」

　雨の音。細い路地。

「たのしかったなあ。あの頃は。どうやって相手のバッターの間を外すかとか、抑えの流れをどうやって作り出すかとか」

　相手の顔。怯えたような感じ。

「あ、こわがらなくていいですよ。ころしますけど、死にはしませんから」

　ゆっくり、踏み出す。

「あれ、どこまで話したっけ。ピッチャーです。ピッチャー。一試合で球を百球ぐらい投げるんですけどね」

　相手の足。立ち竦んでいる。そうなるように、喋っているから。特定の声の波長は、人を惹き込んで動けなくする。

「どこでどう変化を付けているかとか、けっこう面白いんですよ。よければプロ野球とかも見てみてください」

　切りつけた。

　とても、浅く。

　血も出ない程度に。

　相手。倒れることもない。放心している。

　電話をかけた。

「終わりました。帰りますね」

　雨の日は、よく思い出す。あの日々を。野球部。

　もう戻れない、あの頃。