行ってしまった夏の話

行ってしまった夏の話

　カメラのシャッターを切る。ずっとスマホ頼りだったから、画面じゃないボタンを押すことや、カシャリと機体が鳴ることが、なんだかねじまきのオモチャみたいで、小鳥をてのひらに載せているみたいで、どきどきした。

　おじさんのくれたカメラは、ちょっと錆びついている。レンズはきれいだけれど、金具のあちこちが銀色ではなくなっていた。

　フィルムは冷蔵庫に入っていて、初めは現像液には触らせてもらえなかった。フィルムのケースには、何年も前の日付。使用期限。とうの昔に切れているが、まだ使える。

「夏はさあ、フィルムにしか写らないんだよ」

　おじさんはそこそこ若いくせに、昭和みたいなことを言う。

　夏休みになると、おじさんは祖父母の家の冷蔵庫にフィルムを置いて、山や川を撮りに出かけた。車で海にも出かけた。ときどき、カメラを触らせてくれて、ナツは上手に撮るなぁ、と笑っていた。自分は、重たくて、取り回しが面倒くさいカメラたちを、それほど好いてはいなかったけれど、おじさんが現像したものは何だか胸のかけらみたいだったから、いつしか、カメラに憧れるようになった。

　高校生になって、古いカメラをくれたのは、おじさんの気まぐれだろうか。

　その辺の写真店で現像すると、あまり望んだ色にならなかった。

　おじさんにもらったフィルムを使い終わるたび、夏を待った。おじさんに会うと、現像を頼む。

　他の現像とは全然違う、何かの宿る写真になる気がした。しばらくして、やっと現像方法も習ったけれど、自分で試してもうまくいかなかった。おじさんの指にだけ宿る、魔法の色みたいだった。

　やがて社会人になって、引っ越しもして、カメラはどこかへ消えてしまった。引っ張り出しもせず、いつ消えたかも分からずに。

　そして忙しくて会わない間に、おじさんの白髪が増えて、おじさんも引っ越して、そうしてほとんど機会も失われた。写真を撮ることも、おじさんに現像してもらうことも。

　あの魔法に出会うことも。

　久しぶりの引っ越しで、写真の入った箱を見つけた。

　高校生の頃までの、自分で撮った写真だった。

　こんなところにあったのか。お菓子の、なんてことない箱の中で、写真たちは眠っていた。

　高校生だった、あの夏。

　おじさんは、私が気に入らなかった写真を、大事そうに指で拾った。

「写真ってのは、同じものは二度と手に入らない。結晶みたいなものなんだよ。大事にしてな」

　どんなものでも。何でもない風景でも。いくらでも代えがあるように思えても。

　確かに、高校の夏休みはあっという間だった。スイカや、プール、近所の子どもが育てていた朝顔、ひまわり、ヘチマ、ゴーヤ、死にかけのセミやカブトムシ、それから、振り返って驚いたような顔をしたおじさん。フィルムを透かすと、なんだか濃い茶色でよく見えない光景は、焼きつけると見慣れた写真になる。

　今、何年も、乱雑に重ねておいたら、プリントした写真の紙はくっついていた。フィルムも張り付いていて、物によってはカビが出ている。

　でも、なぜか捨てたくない。何年も忘れていたくせに。

　こんなことがあったなんて、かけらも思い出さなかったくせに。

　薄情もの、と、おじさんは言うだろうか。きっと言わない。

　二度と手に入らない結晶は、写真の上でくすんで、けれどきらめいている。

　あんな日々を忘れていたくせに、いまさら。

　恋しい、だなんて。

　指先が、あのカメラのシャッターボタンを探す。空中に浮かんだボタンが、カシャリと鳴る。

　私はまだ、行ってしまった夏を思う。

　どこにも、もうない、夏のことを。

　もしかしたら、最初から、なかったことかもしれなかった。

　あの夏に見た、幻の。

※

web夏企画 お題は

【カメラ、結晶、恋しい】

です。1つ以上選んで制作しましょう。ご提出お待ちしております！

#web夏企画_お題 #shindanmaker

shindanmaker.com/994471

ということで、再録しました。