留まる煙と吐き来る煙と

読み切り

二十歳になった俺は、煙草を手に取った。

万馬券でもスロットのレバーでも酒の瓶でもなく、人気のない銘柄の煙草を。

『メンソール…ミントが効いてておいしいんだ』

手にした煙草に誘われて、昔の記憶が蘇る。

家の隣に住んでたスタイルのいい女の人。

あの人が煙草を吸っていたのを始めて見たのは何才いつだったろう。

青に近い紺色の軽自動車に寄り掛かり、紫煙を燻らせるショートヘアのあの人。

その姿に俺は憧れた。

白っぽい棒を小さな四角い箱から取り出して、薄い唇で加えて、ライターで火を灯す。

今でも目に焼き付いてる、カッコイイ光景だ。

『ん？なんだいボウズ。向こうに行きな。煙いだろ？』

初めの頃は手で払われていたが、しつこく覗いていると次第に向こうも面白がり始めて、気が付けば向こうから挨拶されるようになったんだ。

『いいかい、よく見てな。まずは持つところにあるカプセルを潰すんだ。

次に咥えるだろ？そうしたら息を吸いながら先端に火を着けるんだ』

あの人は、小学生だった俺に吸い方を教えた。

勿論、煙草を触らせては貰えなかったし、空き箱に触れさせてすら貰えなかったけど。

でも、【咥えて、着けて、吐く】たったそれだけの仕草に胸が高鳴った。

『火が着いたら、まずは一吸いだ。そうすると口の中に旨味が広がっていくんだ』

記憶の中にいるあの人に従って、口の中に煙を吸い込む。

舌の上だけじゃない、奥歯や喉の入り口付近まで広がるミントの味で思わず頬が緩んだ。

あの人の言った『旨味』の意味がようやくわかった気がして。

『そしたらもう一度吸うんだ。そうすると肺にまで煙が入る』

言われるがままもう一吸いする。

が、訪れるのは安心でも安らぎでもなく途轍もない違和感だ。

全身が総毛立ち、目には涙が溜まり嗚咽が溢れかえる。

「ゲホッ！ゴホッ！ン"ッハッァ！」

拒否反応を起こした身体は辛抱堪らず、咳き込んで異物《けむり》を外に吐き出そうと躍起になる。

「ハァ、ハァ、ハァ…」

一通り追い出して、涙の漏れた目のまま手にした煙草を見る。

『ははっ、最初はみんなそうなるのさ』

記憶にないあの人の言葉が脳裏をよぎる。

ご丁寧に笑顔までついて。

「っふ、ははっ、拗らせ過ぎたか」

恥ずかしさに身悶えしつつも再び煙草を咥える。

今度は肺に入れずに口の中で留めて。

『そうだ、面白いもん見せてあげるよ。

…そら、ハートだ。』

ふわりふわりと空中を行く煙の輪っか。

吐き出す煙でどうやってハートを作っているのか、どれだけ聞いてもあの人は笑うだけで教えてはくれなかった。

見よう見まねで作ろうと試してみるが、出てくるのは歪さを増した煙だけ。

優しい息かぜで空に登る煙は、悪戯に形を変えて茜雲に混じっていく。

「凄かったんだな、あの人」

いつの間にか、ほとんど持ち手だけになってしまった煙草を、火を消して携帯灰皿にしまった。

「…いつか、会えたら教えてもらうか」

二つを胸ポケットにしまい、帰路へと向かう。

空は紅く焼けていて、橋を歩く人たちの足も速い。

それに習うため、橋の手摺りに乗せていた肘を下ろした時だった。

「パパと同じ匂いだー！」

俺の腰ぐらいの背しかない女の子が走り寄ってきた。

「何やってんの！

すみません、うちの娘が…ん？煙草、ですか？」

次いで走って来たのはその子の母親らしき女性。

右手には、橋の先にあるスーパーの袋を持っていた。

「え、ええ。まぁ」

中途半端に言葉を返し、胸ポケットにしまった煙草の箱を見せる。

「ほら、おいで。

珍しいですね。私も昔、同じ銘柄を吸ってたんですよ。あと、夫も」

今度は離れないようしっかりと女の子の手を握った母親が、袋を持った手で煙草を吸う仕草を見せた。

「へぇ、そうなんですか。今はもう吸っていないんですか？」

「ええ、この子が出来た時にやめたんです。

旦那も禁煙…とまでは行かなくても吸う場所を選んだり、回数を減らしたりしてくれたんですよ。

まぁ、それでも服についた匂いをこの子は覚えちゃったんですけどね」

母親は苦笑いを見せて娘の頭を撫でる。

えへへと笑う女の子がとても愛らしい。

「そうなんですか、いいお父さんですね」

「ホント、私には勿体無い良い旦那でした」

「でした？」

引っかかる言葉につい聞き返してしまう。

バツの悪そうな顔をした母親は娘に視線を落として、独白するように口を開いた。

「ええまぁ、少し前に亡くなっちゃいまして…」

「ん〜？」

言葉の意味がわからないのか女の子は首を傾げて母親を見返した。

「すみません！立ち入った事を…」

「気になさらないでください。

さ、ほら。そろそろ行くよ。お兄さんの迷惑だから」

踵を返そうとした母親に対して、女の子は繋いだ手を強く引っ張り抵抗する。

「えー？パパはー？」

「え？」

「バカ！」

女の子の視線の先にいるのは俺で、ついでに指も指されていた。

「バカな事言わない！ほら、お兄さん困ってるだろ？」

「やだー、パパもー！」

珍しい事なのか、母親は駄々をこねる娘をどう落ち着かせるのか困りあぐねている様子だ。

「あの、もしそちらがよければ一日くらいお付き合いしますけど…」

自分の口から出た言葉にハッとする。

初対面の、しかも子連れの母親に対して俺は何を言ってるんだろうか。

「いえ、でも…」

「パパー？」

「あっ！沙耶！」

手を解き、デシャヴ的に寄った女の子がズボンの裾を掴む。

「なんだい沙耶ちゃん？」

「抱っこー！」

「いいよ〜。それ！」

沙耶の脇を掴んで目一杯高く持ち上げると、無邪気にバンザイをした。

こうも喜んでくれると、ついつい父性に火が着いてしまう。

次は何をしてあげようか、なんて考えてしまった。

「ホントすみません！

あの…お言葉に甘えても良いでしょうか？」

「構いませんよ。

ほーら、肩車だぞぅ！」

「たかーい！」

両手を挙げたまま嬉々とする沙耶に、父親になった自分の姿を流れ行くうろこ雲に思い描く。

五年後か十年後かそれは分からないけど、胸の奥の方が少しだけ暖かくなった気がして嬉しかった。

「じゃあ、その、車で来たので橋の向こうにある駐車場までお願いしても良いですか？」

申し訳無さそうな顔をした母親が指を指した先にはいつだかに見た紺色の軽自動車があって、知らず知らずに淡い期待を抱いてしまう。

「…ええ、勿論！」

それでも、弾む気持ちは抑えられそうに無い。

後に続けと言わんばかりに沙耶が俺の事を操縦すると、隣で母親が『髪を引っ張るな』と口調を荒げる。

懐かしい記憶と新しい出逢い。

俺はきっと、煙草を吸うたびに今日の日を思い出すだろう。

橙色の星は地平の先で半分が消えて、焼けた空には闇が交じり、ちらほらと鳥達が果てへと消えていった。

End.