インスタント･ノンフィクション

てりやきマックバーガー

「マクドナルドでは、てりやきマックバーガーしか食べちゃだめだと思い込んでいたんだ」

　ある日、浅川孝之がつぶやいた。

　てりやきマックバーガー。

　それは、永岡一成にとっても思い出深い食べものだ。小学校時代には、二人とも必ずオーダーしていた一品。

「だから、てりやきマックバーガー以外の選択肢なんて無かった。他のハンバーガーを食べてもいいんだって気付いたのは、中学に上がってからだったよ」

「孝之らしい」

「でね、中学生以降は、てりやきマックバーガーのほうを食べなくなった。僕ね、好きじゃなかったんだ。あの味」

　それはそうだろう。

　何故なら孝之は『甘辛』だとか『甘じょっぱい』食べものが苦手だ。その代表がみたらし団子で、よそで出されたときには一成は黙って孝之のぶんも食べたものだ。周りには、決して、わからないように。

「好きだと思い込んでいたんだよ。美味いって、思い込んでいたんだ」

「孝之の舌に合う筈が無いのは、明白なのにね」

「うん」

　その昔孝之は、決して親に逆らわない子どもだった。一成はそのさまをいつも、痛々しく見つめていた。

　てりやきマックバーガーに対する思い込みも、親に与えられたからに違いない。律儀に順応に当たり前に、食べてきたのだろう。一切の疑問を抱かずに。

「それでさ」

　孝之の声に我にかえる。

「今度、食いに行こうよ。てりやきマックバーガー」

　目の前の彼は、破顔していた。

　一成はきょとんとしてしまう。

「なぜ？」

「あまりにも長いこと食べていないから。僕、確かめたいんだよ。中学生以降の『本当は好きじゃなかった』が、今もそうなのか、否か」

　なるほど。実に

「孝之らしい」

　微笑んだのは、同時だった。

「明日、行こうか」

「そうする」

　実際には一週間後、二人はマクドナルドにいた。

「どう？」

「やっぱり、えびフィレオやチキンクリスプのほうが好み。僕はね」

　『僕はね』を文字であらわすと、エクスクラメーションマークが付くんだろうな。――そのとき一成はそう感じて、孝之の存在をいとおしく思った。

　なんとなく付き合いでてりやきマックバーガーをオーダーしていた一成に対する、孝之なりの気遣いを感じたからだ。

「孝之。食べられて良かったね、てりやきマックバーガー」

「うん」

　孝之がとびきりの笑顔を見せてくれる。

　もう、彼が、てりやきマックバーガーを食べる日は二度と来ないのだろう。

　それは確かな門出だった。