インスタント･ノンフィクション

かれの孤独

　『人を殺してみたい』と、大内雅之は言う。

「人間の三大欲求というものがあるけれど、あそこに殺人が這入らないのは不自然だ」

　電子キセルに赤ワイン。いつもの雅之の夕餉。

「他者に理解を求めるのはむつかしいだろうね」

　ワイングラスの隣のコップに手を伸ばし、岩佐啓太は微笑んだ。微笑むのは癖だった。そして一気に、水を飲み干した。――啓太の夕餉。

「無論」

「だから、おれは、きみに話して欲求を逃しているよ」

　細めたまなざしが好ましい。

　立ち上る紫煙を見つめながら、啓太は、雅之の視線の先に思いを馳せた。

「実際に、人を殺すわけにはいかないからね」

　それは、苦渋の決断だったろう。

　啓太はおもう。

　食と同等の欲求を解消できる日が、生涯来ない――正気の沙汰では無い。

　大内雅之は、なんて理知的な人物だろうか。

　かれの孤独が、啓太にはいつも、かなしかった。

「どうしても、疼いて、疼いて、仕様がなくなったらさ」

「そのときには俺を、殺すんだよ」

　言い聞かせるような啓太の言は、もう何度繰り返したか。

「そんなことが起こるくらいならば」

「二度ときみの前には現れない」

　同じだけ繰り返された、雅之の言。