雪のワンピース

雪のワンピース

　厳寒の夕方。道端に雪の生える黄昏時。私は人気のない少し太った道をつかつか歩いていました。後で私の足跡のつく雪を見ながら、唯独り歩いていました。

　ふと、前を見遣ると、薄手の白いワンピースを着た小学生か、中学生にしては少し幼い雰囲気の少女が一人、こちらにかわいらしい表情を向けて、綿のような雪にサンダルをつけていました。

　私は少し小走りに近づきました。

「風邪をひいてしまうよ？　そんな格好でこんなところにいると」

すると少女はゆるりと微笑み、髪がゆっくり靡き、

「わたしは大丈夫だよ。きっと」

きっと？

　しかし不思議になるくらいの恐怖と、震えるほどの安堵を同時に覚えました。

　ダッフルコートを突き抜ける凍てつくような風。

「そうかい？　そうなのかね？　でも、寒いだろうからこれを着なさい」

　私は私からダッフルコートを奪って少女に渡そうとするが、少女は掌を陽に向ける。

「いいの。わたしはこの姿でここに立ってないといけなかったの。それにもうすぐ還るのよ」

　このとき私は理解した。なぜ少女は大丈夫なのかを。

「そうだね。もう帰るんだね。気をつけて帰りなよ」

　と、少女にさよならを渡した。もう、逢えないから。

　ワンピースが白すぎて目を凝らしたせいだろうか、雪の眩しさのせいか、少し目が痛い。

　これから私に踏まれる雪を見ながら、今度は両手をポケットに突っ込んでざくざく歩いていたけれど、いたけれど、わたしの前にかなり小さな足跡がぽつぽつできていた。何の足跡なのか考える間もくれずできていく。

　ああ、それを見ないために上を向こうか。雪の雲一つだけの上を見る。

　それから前に進むことなく数分を立ち尽くさせた。夕方全てを立ち尽くさせた。周りの電燈が雪を融かし始める頃、わたしはまたつかつか歩き始めた。どこへ行く心算だったかを忘れてしまった。

　Uターンすればいい話なのだが、そうもいかないのだ。もう振り向けない。

　左手で顔を拭ってから人通りの多い道に出た。そこには少女の思い出はなく、ただ道に雪の流れた跡しかない。ここに生きる人々はあの少女を知らない。わたしもあの少女を知らない。

「かえろうか。」

　家にかえり、わたしを見つめている、あの少女に向う冥冥の輪を解く。

　昨夜死ぬ気で書いたこの地球への最後の手紙を読めないように、読まれないように劈き引き裂き、棄てた。

　虚しくも冷え切った身体を湯船で温め直す。寒いから何時間も温めた。

　温もりから這い出て、洗面所の鏡を見た。あの少女の俤（おもかげ）のあるわたしが映る。

　ふふふ。わたしはこんなに大きくなったけど、ちゃんと元気でやっているよ。

一体誰に伝わるのだろうか。

そうして、そうして、また四季を巡ると思うと少しの嬉しみと、ちいさなかなしみと、些しの郷愁が同じく身体を巡ってくるのです。