此処デ生キタ君ヘ

3 - 題ノナキ物語ヘ

　僕はそこで小説から退出した。

　薄汚れた白の病室は霧のように掻き消え、僕の前には元の作業部屋（ラボ）が戻ってくる。

　これ以上は耐えられない。

　突き付けられた生の感覚と生きていると否応なく実感させられるからこそ際立つ死の予感に、僕は耐えられなくなって逃げ出したのだ。

　だが傍から見れば僕はただぼんやりとゲーミングチェアに座っているだけ。

　この打ち震えるような恐怖と痛みと感動を表現するだけのリソースを、僕は持ってはいなかった。

　一体どれだけのリソースを用いればあんなものが作れる？

　母との朧げな思い出に付き纏う寂寞の繊細さも、落ちぶれた果てに尊厳なく死んだ父への哀愁も。

　叔父の罵倒と暴力がもたらした胸の苦しさも、上官に犯されながら感じた快楽と惨めも。

　縋る少年兵の額に風穴を開けた瞬間の人として何か大事なものが失われる感覚も。

　そして脈打つ心臓の鼓動も、もう動かなくなった身体にまとわりつく恐ろしいくらいの死の重さも。

　この小説には全ての本物（リアル）が詰まっていた。

　電子で構築された虚構ではない。娯楽として消費される情報でもない。

　それは圧倒的な現実感をもって、僕の魂を侵犯したのだ。

　いや、そうではない。

　あれこそが現実なのだ。僕らは300年――肉体を棄てて電子の世界に逃げ込むと決めたあの日からずっと、虚構のなかを生きてきた。僕は空ろな虚構のなかで、虚構を作っていたに過ぎなかったのだ。

　悔しさは湧かなかった。

　圧倒的な実力差を前にすると悔しさは湧かないという言うがその通りだった。

　僕はあの小説の虜だった。

　一体誰があんなものを作ったのか、知りたいと思った。

　僕は再び自分の処女作を読み込み、レビュー欄からあのリンクを引っ張り出す。コメントは匿名だが、発表されている作品には〈庭園（ガーデン）〉のシステム上、必ず作者のクレジットが付与される。

　老慎（ラオシェン）。

　それがその作家の名前だった。

「…………老慎（ラオシェン）」

　僕は僕のリソースではどうやっても再現できそうにない感情を少しでも現実のものにしたくて、わざわざ音に出して、その名前をもう一度呟いた。

　　　†

　その日から僕の〝老慎（ラオシェン）探し〟が始まった。

　まず僕が知らないことは確かだった。聞いたことのない名前だったし、もし過去にあれほど凄まじい精巧さの作品に出会っていれば、少なからず覚えているはずだった。

　小説を批評する掲示板をいくつか覗いてみたが、老慎（ラオシェン）らしき人物について語っているところはなかった。自分でもいくつか話題を撒いてみたものの反応は芳しくなく、老慎（ラオシェン）なる作家を知る人物は誰一人として現れることはなかった。

　次に同業者をあたった。だがこれは、僕がそれほど他の小説家（ストーリーメーカー）の方々と交流が深いほうではなかったこともあって空振りに終わった。

　となれば頼りになるのは配当屋（ディーラー）だ。僕以外の小説家（ストーリーメーカー）にもリソースを配っているはずだったし、むしろ配当先は小説家（ストーリーメーカー）だけに留まらない。関係性が希薄になりがちな〈庭園（ガーデン）〉で、ある意味最も顔が広い職業と言えるだろう。

　僕は新作を催促されるだろう鬱陶しさを覚悟して、担当の配当屋に連絡を入れた。

　世界の終わりが近いので、配当屋（ディーラー）も暇をしているのだろうか。

　僕がチャットルームに入ってメッセージを飛ばすと、ほとんどタイムラグなしで応答があった。

【ようやく新作描く気になってくれました？】

【そうじゃなくて、聞きたいことがあって連絡しました】

【聞きたいこと？　何です？】

【老慎（ラオシェン）っていう作家、知ってますか？】

【老慎（ラオシェン）。私は聞いたことないですね。有名なんですか？】

【いや、有名ではないと思います】

【老慎（ラオシェン）。――検索もヒットしませんね】

【彼――いや彼女かもしれないけど――コンタクトを取りたいんです。もし可能なら、会って話がしたい】

【先生がそうまで言うのは珍しいですね。分かりました。少し調べてみます】

【ありがとう。恩に着ます】

【その代わり、新作お願いしますね】

　僕は配当屋（ディーラー）の催促には応じず、そのままチャットルームを退出した。フェアではないが、そんな作法を気にしている手間さえ惜しかった。そう遠くない未来に〈庭園（ガーデン）〉はリセットされるのだ。そうなればあの小説も、老慎（ラオシェン）という謎の作家も消えてしまう。

　そうなる前に、僕はなんとかして老慎（ラオシェン）に辿り着かねばならなかった。

　単なる興味は僅かな時間でかたちを変え、ある確信に変わっていた。

　それは僕が求め続けた答えだ。

　僕らは何故生きるのか。何を思って死んでいくのか。

　望むことなく、何気なく生まれてしまった僕らの人生に、果たしてどんな意味があるというのか。

　僕は知りたかった。

　全てが消えてしまうその瞬間までに。

　そうすれば世界が終わる7秒を、少しだけ前向きに受け入れられるかもしれないと思った。

　いや、その確定した終わりが本当に受け入れるべきものなのかすら、答えが見つかると感じていた。

　僕は再び錯綜する情報の海に埋没する。

　あの様子だと配当屋（ディーラー）の伝手とやらを使っても老慎（ラオシェン）に辿り着くのは難しそうだ。そうなれば自力で、老慎（ラオシェン）を見つけ出す他にない。

　そうやって探索を始めて、どれほどの時間が経ったのだろう。

〈庭園（ガーデン）〉に時間概念はないが、それでも物理的な時間は存在する。刻一刻と、現在は過去になり、点は未来へと――終わりへと進んでいく。

　作業部屋（ラボ）への入室許可申請（アクセス）が来て、僕の意識はようやく老慎（ラオシェン）の手掛かり捜索から引き戻される。物理時間にして35秒もの時間が経っていた。

　訪問者は春美（チュンメイ）だった。僕は入室を許諾する。

　春美（チュンメイ）はあまり簡略化された姿（キャラクター）を使わない。個人的には姿かたちを自由にいじれるキャラクターでいることは、人の姿（アバター）を使うよりもずっと個性があって面白味があると思っているが、好みは人それぞれだ。

【久しぶり。どうした？】

【うん。久しぶり。ずっと返事がないから心配してたの】

　言われて僕はメッセージを確認する。言う通り春美（チュンメイ）からのメッセージが数十件ほど未読のまま溜まっていた。どうやら僕は、有名アーティストが期間限定で構築した〈北欧自然ツーリズム〉なる箱企画展（ミュージアム）に行く約束をすっぽかしていたらしい。

【春美（チュンメイ）、すまない】

【大丈夫。忙しかったみたいだし。龍平（ロンピン）は、製作に没頭するとこうなるの知ってるから気にしてないわ】

　そう告げた春美（チュンメイ）に僕は今まで感じたことのなかった違和感を抱く。だが何に対するどういう違和感かは分からず、僕は対面での会話を続ける。

【そう言ってもらえると助かるよ】

【でも、あれほどもう描かないって言っていたのに、描く気になったのね】

　言葉を交わすたび、春美（チュンメイ）と視線を重ねるたび、僕の違和感は大きく膨れ上がっていく。

【ああ、いや、そういうわけじゃないんだけどさ】

【そうなの？　もしかしたらと思って、楽しみにしていたのに】

　僕はそこでようやく違和感の正体を理解した。

　僕らが繰り広げる会話（コミュニケーション）には圧倒的に足りないものがある。そしてそれは会話において、たぶん言語と同等の――場合によってはそれ以上に重要な要素だと思い知る。

　そう、僕らの会話には表情がない。

　肉体を棄てて一個の複雑な情報体となった僕らには老慎（ラオシェン）の小説で出会った看護師が僕に向けていた微笑みのような、微細な感情の動きが全く存在しないのだ。

　もちろんリソースを割けば感情を、笑顔や泣き顔を構築することはできる。だがアバターの顔に意図して生み出された表情と、会話のごく自然な流れのなかで生じる微細な生身の表情は、根本的に異なっている。

　会話とは本来的に、極めて肉体的なツールだったのだ。

　今まではその欠落について、違和感を抱くどころか疑問に思ったことさえなかった。いやそれどころか、この〈庭園（ガーデン）〉で、きっとほとんどの人間がそんなことを気に留めることもなく生きている。

　だが一度気づいてしまった違和感は、決してなかったことにはできない。それどころか、明確な歪みとして瞬く間に膨れ上がっていく。

　僕は逃げるように春美（チュンメイ）を視界から外した。

【大丈夫？　気分でも悪い？】

　春美（チュンメイ）が問いかけてくる。

　彼女は何一つとして悪くない。おかしいのは僕のほうだ。分かっているのに、どうにもならなかった。

　そこでタイミングよく、返す言葉を失っている僕に助け船がやって来る。配当屋（ディーラー）からのチャットルームの通知だった。

　だが珍しいことに、配当屋（ディーラー）はいつもの汎用型のチャットルームではなく、秘匿性の高い特殊仕様のチャットルームでの会話を要求してきていた。この場合、僕は作業部屋から一度退出して移動する必要がある。

　老慎（ラオシェン）について何か分かったのだろう。だがそれほど機密性を保たなければならないような話なのだろうか。僕はにわかに、自分がこれから関わろうとしていることへの不安を覚えた。

　だがいずれにせよ、今の僕にはこの助け船に飛び込む以外、この場をやり過ごす方法を思いつかなかった。

【悪い、春美（チュンメイ）。配当屋（ディーラー）から連絡だ。席を外すよ】

【ああ、うん。無理はだめよ？】

　僕はチャットルームを展開する。僕が移動しきる刹那、春美（チュンメイ）をちらと見やる。

　春美（チュンメイ）はいつもと変わらない作り込まれた笑顔で、僕を見送っていた。

　　　†

　チャットルームに移動した僕を、古い時代の銅貨が待っていた。床も壁も天井もない、一面が灰色の空間で僕と配当屋（ディーラー）は向かい合う。

【お手を煩わせてすいませんね。例の老慎（ラオシェン）という作家のことで】

【珍しいですね。貴方がわざわざ対面で話したいって言ってくるなんて】

　銅貨から送られてくる言語情報に、僕は応答する。

　コミュニケーションの真似事ではなく、単なる情報伝達に徹する配当屋（ディーラー）は解像度の低い銅貨のアバターを使っている。当然だが銅貨に表情はないので、僕はいくらか気楽に配当屋（ディーラー）とのやり取りに臨むことができた。

【念には念を、というわけです】

　僕は配当屋（ディーラー）らしからぬ含みを持たせた物言いに警戒を強めた。そして判断する。老慎（ラオシェン）という謎の作家に近づく危険性と僕が求めてきた問いの答えへの探求心。果たして天秤は、後者に傾く。

【それで、どうすれば会えますか？】

【それは私にも分かりません。ただ老慎（ラオシェン）を知っているという人物は紹介できます】

【確実性は高いんですか？】

　僕は言ってから後悔をする。想像力の欠如した無意味な発言だった。配当屋（ディーラー）がわざわざ僕に会い、この秘匿性の高いチャットルームを使っていることが何よりの証拠だ。

　僕と配当屋（ディーラー）の間に四次元座標が浮かび上がった。明滅する光点（フラッグ）はある一カ所を指し示している。

【物理時間4530秒後、人の姿（アバター）でここに向かってください。それが先方からの条件です】

【アバターで？　何でまたそんな】

【分かりません。ですが、念を押されたので必ずお願いします】

【了解しました】

　僕はしぶしぶだが、配当屋（ディーラー）が伝えてきた条件を了承した。

〈庭園（ガーデン）〉では、僕に限らず、無暗に人の姿（アバター）を晒すことを避ける雰囲気が存在する。ただ伝達情報を交換するだけのやり取りなど普通だし、対面で会うときも、特別に親密な間柄でもない限りは仮想造形（キャラクター）を使うのが普通だ。

　事実、僕のアバターを知るのは春美（チュンメイ）と数人の知人くらいのものだし、重要なパートナーである配当屋（ディーラー）でさえ僕らは互いのアバターを知らない。

　だから先方が出してきた不可思議な条件に、僕はどんな意味があるのか想像すらできなかった。

【先生。気を付けてくださいね】

【気をつける？　何を？】

【あまり深追いはしないほうがいいって話です】

　配当屋（ディーラー）が歯切れ悪そうに言ったのが、無機質な銅貨姿でも十二分に伝わった。

　僕がその言葉の真意を問う前に、配当屋（ディーラー）は簡単に挨拶を告げてチャットルームから退出して消える。

　作業部屋（ラボ）へと戻った僕は春美（チュンメイ）の姿を探す。不安を紛らわせたかった。ついさっきは拒絶しておきながら、都合のいい奴だと我ながら思った。

　だが当然のように、春美（チュンメイ）はもう作業部屋（ラボ）にはいなかった。