500字の物語

世界で一番大好きだよ

　朝から泣いている息子。夫は、

「子供って、苦手」

　そう言い捨てて、玄関ドアを閉めた。

　ガチャリという金属音が死刑宣告のようだった。

　夫は会社に逃げられる。私はどこにも逃げられない。

　今日も一日、一人で赤ん坊をみるしかない絶望感に襲われる。

　優しい母親になりたかった。

　無条件の愛など、私にはない。

　食べ物を投げたことに腹を立て、お昼寝しないことにイライラし、散らかしてばかりいることに怒鳴る。　

　怒ってばかりいる最低な母親。

　私は母親失格なのだ。

「やっぱりママが一番だよな」

　グズる息子の歯磨きを諦めた夫。

「あなたってずるい。すぐ逃げる」

　非難した私に、夫は「仕方ねえじゃん。俺に懐いてないし」と肩をすくめて、ゲームを始めた。

　父親は母親に放り投げればいいけれど、母親は誰に投げればいいのだろう。

　✢✢✢

　今日も夫は帰宅が遅い。わざと残業をしているのだ。

　息子とお風呂に入る。

「怒ってばかりでごめんね。こんなママ、嫌いだよね」

「大好き」

「でも本当は嫌でしょ」

「怒った顔もかわいいよ」

　小さな手を握る。

「ゆうくん、いつもありがとう。大好きだよ」

　ダメダメな母親なのに、それでも子供は好きでいてくれる。

　無条件の愛とは何か、教えてくれる。