朝のテーブルにないもの

 偽装結婚の相手は、二十年ぶりに再会した高校の同級生。

 彼女は僕が同性愛者であることを受け入れたうえで、「結婚したくないけど、親がうるさくてさ。友達夫婦になろうよ」と提案してきた。


 同じ空間で暮らしながら、自由気ままに過ごす。互いに干渉しないし、詮索もしない。

 けれど風邪を引けば看病するし、落ち込んだときは一緒に映画を見て笑う。

 僕たちの間に恋愛感情はないが、笑顔と優しさと思いやりは十分にあった。



 友達夫婦になって五年。朝食を作る彼女の背中に声をかける。


「離婚したい」


 彼女の肩がビクっと震えた。

 長すぎる沈黙の末、彼女は「ごめん」と何度も謝った。

 シンクにピチャンと落ちた水滴の音がまるで、彼女の手の甲に落ちた涙の音のようだった。


 彼女は年下の部下の家に行った。七ヶ月後には母親になるだろう。



 ✢✢✢



 朝日がテーブルに当たる。僕は椅子に座り、苦すぎる珈琲を飲む。

 仕事人間の彼女よりも、僕のほうが料理も掃除も得意だった。彼女がいなくても、不自由はない。

 甘党の彼女に合わせて一緒に飲んだカフェオレ。僕はもうカフェオレを飲むことはないだろう。


 彼女を女性として愛することはできなかった。

 だがひとりの人として――愛していた。


  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る