葉月、ポエムを綴る。

第八回 今思うと、移り変わる窓。

　――それは二種類の窓。

　お家の窓。

　病室の窓。

　……いつも、いつの日も、

　窓から外を、眺めていた。

　そしてこの春、僕は退院した……

　だけど何度目？

　繰り返しの入退院。初めての入院は……

　小学四年生の春。急だったの。急だった。

　学校で転んだの。

　目の前が真っ赤で……何か頭がヌルッと。

　痛いよりも、

　もっともっと。……何が起きたの？　って感じだった。

　周りの子みんな、僕を見るの。

　大丈夫？　と心配してくれる子も、いっぱいで集まってくるの。

　そして聞こえてくる、救急車というワード。

　――ただ、大変なことになったことだけは、わかった。

　今思うと、それが始まりだった。

　その時の……大きな怪我が、

　ママとパパに、僕の病気を伝えることとなった。……ごめんね、続きます。