葉月、ポエムを綴る。

第四回 もう二度とない時間だから。

　――突然に、そんな思いが僕を包み込んだ。

　八月三日……同日の午後。それは窓を開けたら穏やかな風。

　奏でる蝉時雨さえも、

　……そう。森の中にある川のせせらぎのように穏やかな音。

　それに今日は月曜日。

　無性に……

　無性に、どこか遠くへ駆け出したくなった。

　今は誰もいないお家の中。

　今なら……

　今なら、僕を止めるものは何もない。

　――お外へ。外の世界へ飛び出すチャンス。

　おおっ、到来到来到来！　でも……

　でもね、バレたらママに怒られちゃうのよ。

　パパにだって……

　それでもいいの？　葉月。

　けどね、もう二度とないんだよ。僕にはもう、時間がないんだ……

　ママが帰ってくる前に、

　ここに、帰っていたらいいだけのことなの。

　パパは、お仕事。今日もお仕事で、ママよりかはずっと遅いの。

　ねっ、簡単でしょ。

　脚は動かないけど、僕には四つの車輪……前輪は小さくとも、後輪は……

　まだ動く僕の両手を使うと、とても頼りになる大きなものなんだから。