葉月、ポエムを綴る。

第三回 あれ？ 夏休みじゃなかったの？

　――葉月も、もう三日を迎える。

　まだ僕は、外の世界を知らない。

　今はもう、ずっとお家。

　その前は病院。入院していたの、長い間。

　……難しい名前の病気。

　両脚は……動かせない。

　いずれは両手も、……悪ければ、呼吸もままならない。そんな病気……

　葉月という、僕と同じ名前の月が終わったなら、

　僕は、また病院。

　……お家に、帰れるかわからないの。

　そんなことは、もう思わない。

　そう思っても、泣けてきちゃって。……すると、するとね、

　聞こえてくる話し声、お外から？

　窓から見る、全部ではなく一部？

　……呟きにも似る。

「あれ？　夏休みじゃなかったの？」

　との列記とした言葉となって、存在する独り言。

　――いたの、いつものように。

　登校途上の、よく似たショートボブの女の子が二人。とっても元気そうで。

　その二人の……やっぱりお姉さんなのかな？　その二人の面倒を、そっと優しく見ているようで。本当に楽しそうで、とっても仲の良い三人だった。