あおぞら

本編

　雨の中を泳ぐ魚がいる。

　地元のそんな伝説を知った僕は、遠くに引っ越すことになった親友に提案した。

「転校する前に、二人で魚を見よう」

　それから僕らは、放課後の雨を渇望した。雨の日は校舎の最上階から町のあらゆる場所を見回した。引っ越しの前日まで。

　結局、この上ない快晴の日に、彼は転校していった。

　居酒屋に彼が入ってきて、僕は右手を挙げた。

　仕事の都合で故郷に帰ってきた彼と再会し、こうして偶に飲むようになって、もう数年経つ。

「魚は見れたか？」

　彼は決まってそう尋ねる。僕は笑って首を振る。尋ね返すと、彼もまた笑って首を振る。

　きっと、魚は泳いでくれていなくて正解だったのだ。

　ハイボールを片手に、僕はふと、そう思った。