『葉を渡る風に吹かれて』

第3話

　圭介おじさんが玄関のガラス戸を開けたとき、わたしとお父さんは、靴を履いたまま玄関の中で待っていた。

「戸締まりはすんだ？」

　わたしはうなずいて立ち上がった。お父さんも立ち上がる。

　お父さんと圭介おじさんは、車に乗り込むまでの間、大人の会話をしていた。ご無沙汰していますとか、娘がお世話になっていますとか。二人が会うのは、あの人のお葬式以来らしい。

　圭介おじさんの顔は、怖いほど引き締まっていた。

「あの、それで。千代（ちよ）さんの具合は」

　車が走り出すと、お父さんが圭介おじさんにたずねた。

「まだ詳しく聞いてないんですが、そこまでの大ケガじゃないらしいです。命に別状はないとか」

「ああ、そうですか。よかった。よかったな？」

と言いながら、お父さんがわたしを見る。わたしは小さくうなずいた。

「自損事故らしいですね。誰かを巻き込まなくてよかった」

　ほっとしたように圭介おじさんは息をはいた。カーブを曲がり損ねて、縁石（えんせき）に乗り上げ、車止めのポールに衝突したのだとか。

「おばあちゃん、いわゆる高齢ドライバーだからね。いろいろと忙しく飛びまわらないといけない人だけど……」

　「だけど」の後を圭介おじさんは続けなかった。わたしもお父さんも何も聞かなかった。

　大きな病院の三階。受付で教えてもらった病室の大きなドアを開ける。

　ベッドの上におばあちゃんが寝ていた。ベッドを囲むように、秋穂さんと美海ちゃんと大地くんもいた。

　おばあちゃんは、あっけにとられるほど元気だった。わたしと目が合って、「あは」と笑った。

「若葉ちゃん、ごめんねー、心配かけて。台風の備えはまだでしょ？もしかして、もうしてくれた？」

　こっちの心配をよそに、どうでもいい話をする。

「あら、優一さん！どうしたんですか？え？飛行機飛ばなかった？大変やったね、そりゃ」

　のんきな会話に、突然、わたしの心に怒りが湧いた。

「バカッ！！」

　急に大声でわたしが叫んだから、病室にいる誰もが、驚いてこちらに顔を向けた。

　わたしは、つま先を廊下に向けると、大股で部屋から出て行った。受付ホールのすみっこ椅子に座って、膝に頭をくっつけ丸くなった。お父さんたちが迎えに来るまで、ずっとそうしていた。

　おばあちゃんは、検査のために入院しなければならない。だから、その日、わたしとお父さんは、二人で千代おばあちゃんの家ですごすことになった。

　夜。雨戸を打ちつける雨音とともに、庭木の枝や葉がぶつかりあう激しい音が届く。わたしは、ベランダ窓に手を置いて、見えるはずのない外の様子をうかがっていた。

　チンと、後ろからレンジの音がする。窓に、首にタオルをかけたお父さんが映っている。頭をふきながらレンジからお弁当を出していた。

「お弁当、温まったよ。いっしょに食べよう」

　お父さんが、千代おばあちゃんの席に座る。わたしは、いつもの自分の席。向かい合ってお弁当を食べる。

　お父さんは、変なトレーナーを着ていた。今日着ていた服も下着も雨で濡れたので、病院帰りに、お弁当といっしょに間に合わせで買ったものだった。普段のお父さんはしない格好。

「でも驚いたよ」

　お茶を飲むと、お父さんは何気なく言った。

「わたしも。けど、大したことなくてよかった」

　半分上の空で、わたしは言葉を返した。

「おばあちゃんは、そうだね。お父さんが言っているのは、若葉のこと」

　そう言われて、わたしはお父さんを見た。

「あんなに感情を出して怒ったり、雨に濡れるのも平気でテキパキと動く若葉、はじめて見た気がする。こんな一面もあったんだなって」

「そう」

「若葉、こっちに来て、よかったか？」

「うん。多分。わかんない」

「そうか……」

「ねえ、お父さん」

「ん？」

「お父さんは、お母さんが木と話せるって知ってたの？」

　わたしはお父さんの顔を見た。

　お父さんが、箸（はし）でつまんでいた肉団子をぽとりと落とす。

「ああ」

　短くお父さんは言った。

「ことづてって知ってる？」

「うん。お母さんから、聞いたことがあるよ」

「そう。どうして、わたしに何も教えてくれなかったの？」

　あれ？なんか少し責めるみたいな言い方になっちゃった。そんなつもりなかったのにな。

　そう言われて、お父さんは少し黙った。

「そうだな。ごめん」

　お父さんは、箸を置くと静かに答えた。

「もっと早く伝えるべきだったね。でも、どう教えていいか迷っていたんだ。木とおしゃべりできるなんて、どうすれば信じてもらえるかわからなくてね」

　わたしが黙って見ていると、お父さんは、わたしの視線をかわしてお茶の入ったコップを手に取った。

「言い忘れてたんだけどね。わたしも、木としゃべれるようになったんだよ」

　わたしは、心の中でため息をついて話題を変えた。

「そうなのか。やっぱり親子なんだな」

「近くにね。お母さんと友だちだった木がいるんだ。その木にね。お母さんがことづてを残しているの。わたしへの」

「そうか」

「でも、わたし、まだ、お母さんからのことづてを聞いていないから。だから、もうちょっと待ってほしいんだ」

「わかったよ」

　一階のおばあちゃんの部屋を借りて、そこに二つの布団を敷く。

　電気を消しても全く眠れなかった。

　心が、暴れている。身体から飛び出して、そこらじゅうを跳ねまわりそうだった。本当に大切な何かが、身体の中から飛び出しそうだった。

『この先も生きていられるとは限らない』

　あのとき輝葉姫はそう言った。

　もしも、この台風で輝葉姫が……。

　そこまで心の中で言葉にして、その先は恐怖で考えられなかった。

　暗闇が、怖い。

　真夜中、わたしは、二階の自分の部屋に向かった。

　照明をつけ、そっと雨戸を開けた。びゅうびゅうと雨と風が吹き込んでくる。ふだんなら遠く家並みの奥に見える輝葉姫は、今は見えるはずもなかった。

　勉強机の上の写真立てが、ふと目にとまった。

　あの人の顔。その顔を見て、安心しきっている自分の顔。のんきな顔。

　風にあおられて、写真立てが床に落ちた。パリンとガラスが割れる。

　身体が動いていた。階段を転がるように降り、玄関の鍵を開けて、気がつくと、わたしは、台風の中をよろめきながら走っていた。