『葉を渡る風に吹かれて』

第2話

「うん……。うん。保育園ね？うん。わかった わかった。じゃあ迎えに来て。ハイハイ」

　うなずきながら、祖母が、自分の娘と話している。

「夕方、ちょっと一緒に出かけようか」

　電話が終わると、わたしにそう言った。

　大町（おおまち）秋穂（あきほ）という人は、わたしの母・美樹の二歳下の妹だった。母親が二人姉妹だったことは、わたしも知っていた。多分会ったこともあるのだろう。でも顔は、まったく思い出せない。

　会ったら顔を覚えて、ちゃんと記憶しないといけないな。

　しばらくして、明るい声とともに、玄関が開き、秋穂という人がやってきた。祖母と同じく小柄な人だった。

　玄関前には、彼女の真っ白な軽自動車が停まっていた。

　祖母が助手席に、わたしは後ろの席に乗って出発する。

　向かうのは、彼女の息子が通うという保育園らしい。

　彼女には、大地（だいち）という五歳の息子と美海（みう）という小学四年生の娘の二人の子どもがいるらしい。誰も聞いていないのに、おばあちゃんが勝手にしゃべっていた。

　これも、記憶しておいたほうがいいよね。

　わたしは、秋穂さんの顔を盗み見た。

　あの人の妹のはずなのに、写真の中のあの人より、今の秋穂さんは年上だ。それがなんだか不思議だった。

　母・美樹が死んだのは十年前。突然のことだったようだ。

　三歳になったばかりのわたしは、きっとよくわかっておらず、涙も出なかったのだと思う。覚えていないけど。でも、きっと悲しかったんだと思う。

　あ、そうだ。確かお葬式（？）のとき、みんな泣いていたな。今の自分と同じくらいの子たちもいたっけ。その子たちも泣いてた。

　その悲しい空気は、なんとなく覚えている。

　ミラー越しに秋穂さんと目が合って、さっとわたしは目を伏せた。

「若葉ちゃん、朝着いたの？」

　秋穂さんが話しかけてくる。

「いえ、お昼の便で」

「そうなんだ。田舎すぎてビックリしたでしょ？特におばあちゃんが住んでるとこは、さらに田舎なんだぁ。もっと栄えてるとこもあるんだけどね」

「いえ……」

　はい田舎ですね、と本音は言えなかった。

「ところで、さっき言ってたのは、なんていう木かね？」

と、おばあちゃんが、あらたまった声で口をはさむ。

　秋穂さんは、思い出すように、こめかみに指を当てた。

「ええっとね。センダンって木」

「センダンね。それで？いなくなった鳥の親子を探せってことね？」

「そう。アオバズクっていうフクロウの仲間でね。二、三日前から姿が見えなくなったんだってさ。探してほしいって、子どもたちが。かわいいよね」

　秋穂さんはくすりと笑った。

「わかった わかった。じゃあ話してみようかね。でもあれよ？どんな木も話せるわけじゃないからね。鳥が巣を作るくらいの木なら、だいぶ大人の木だろうけど。話をするなら百年くらい経ってないといけないからさ」

　会話を聞いていたわたしは、思わず自分の耳を疑った。

　今この人、木と話すって言ったよね？木って、あの木？

　わたしは、思わずおばあちゃんの顔を盗み見た。

　わたしたちが保育園のベランダに近づくなり、元気よく、男の子が飛び出してきた。

「お母さーん！」

　子どもらしいサラサラ髪の日焼けした男の子。

　大地くんだ。その小さな鼻の形は、秋穂さんにそっくり……と思いきや千代おばあちゃんと似ていた。

　秋穂さんが、その子の頬を両手で包む。

「お利口にしてた？」

　秋穂さんにそう聞かれると、大地くんは、目を泳がせるようにはぐらかした。

　後ろにいるエプロン姿の先生が、その様子をおかしそうに見ている。

　わたしも、思わず噴き出しそうになった。

　そんなわたしを、大地くんが不思議そうに見つめる。

「この人、だれ～？」

　お母さんを見上げてそう言った。

「従姉弟（いとこ）の若葉お姉ちゃんよ。あいさつして」

　秋穂さんにそう言われ、大地くんはぺこりと頭を下げた。

「こんにちわぁ」

「こんにちは」

　そっか。この子と自分は従姉弟なのか。従姉弟という存在にはじめて出会うな。二人とも、千代おばあちゃんの孫なんだ。

　奥から別の誰かがやってくる。

「川上さん、どうも。ごぶさたしてます」

　どやら園長先生のようだった。

　園長先生の案内で、わたしたちは裏庭へと向かった。

　大きな木が、庭の中央に、一本堂々と生えていた。あれが、センダンという木のようだ。

　木の前に来ると、園長先生が上を指さした。太い幹に、大きな穴がぽっかりと開いている。

「あの洞（うろ）に、十年くらい前から、アオバズクが巣を作ってるんです。今年も来てたんですけど、三日くらい前に突然いなくなっちゃって。みんな心配してるんですよ」

　秋穂さんが、その言葉を引き取って続ける。

「いつも枝に乗って園児たちを見守ってるんだって。子どもたちも、みんなその鳥が大好きで、お絵描きしたりしてるんだってさ」

　若い先生がうなずく。

「そうなんです。だからみんな心配してて。そしたら大地くんがね？おばあちゃんに頼んでみようかって言ってくれて。それで大地くんのお母さんに相談して」

　園長先生は、申し訳なさそうに千代おばあちゃんを見た。

「すみませんでした。急に依頼してしまって」

「いいの いいの」

　おばあちゃんが顔の前で手を振る。

「そうそう。かまわないんですよ。本人も退屈してるんだから」

と秋穂さんも笑った。

「それじゃあ、話を聞いてみようかね」

　おばあちゃんは、大きく枝を広げ緑の葉を揺らすその木に歩み寄る。

　やっぱり木と話すって言った。一体どういうことだろう？

　わたしは、なんだかだんだん怖くなってきた。

「若葉ちゃん。ちょっとだけ、離れてようか」

　秋穂さんの声に振り返ると、みんなは数歩下がっていた。

　何がはじまるんだろう。

　ドキドキしながら、わたしも秋穂さんの横に並ぶ。

　千代おばあちゃんは、じっと木を見上げていた。そのうちに、誰かと話をするように、うなずいたり耳を傾けたりしだした。

「何をしてるんですか？」

　わたしが秋穂さんに問いかけると、彼女に抱かれた大地くんが代わりに答える。

「木とお話ししてるんだよ。木とおしゃべりできるの。すごいでしょ？」

　得意げに目を輝かせた。

　わたしは、信じられなくて、秋穂さんの顔を見た。

「おばあちゃんも木の声が聞こえるの」

　当然のことのように、秋穂さんはそう言った。そしてこう続けた。

「若葉ちゃんのお母さんも、木の声、聞こえたじゃない？」

「木と、話せたの？」

「そう。聞いてなかった？」

　今度は秋穂さんが、驚いたように小さく口を開けた。

「あ。聞いてた、気がする。憶えてないだけで」

　反射的に嘘をついてしまった。

「そっか。そうだよね」

　秋穂さんはうなずいた。

　もうわけがわからない。木の声が聞こえるっていうのがそもそも謎だし、あの人も木と話せたとか。

　おばあちゃんは、透明人間とでも話しているみたいだ。

「そうね。もう今年は旅立ったってことね？わかった わかった。子どもたちにも伝えとこう。それじゃあ、あんたは、何かしてほしいことはあるかい？添え木をしてほしいとか、虫がついてるとか……。ないね。ハイハイ、わかった」

　センダンを見つめながら、独り言のようにしゃべっていた。

　少しして、おばあちゃんは戻ってきた。

「どうでしたか？」

　園長先生が心配そうにたずねる。

「だいじょうぶ。今年はね、もうヒナたちの成長が早くて飛べるようになったから、早めに別の森に行ったってさ。南の方。ここにいたのは、渡り鳥かね？」

「そうです。でも、まだ一ヵ月くらいはここにいるんですよ。いつもは」

「このへん、あんまり森がないでしょ？住宅地だから。だから、移動しつつ森に行ったらしい。だいじょうぶらしいよ。早めに巣立っただけみたいね」

　それを聞いた園長先生が、安心したようにため息をもらす。

　秋穂さんも、息子の顔をのぞいて笑う。

「よかったね。だいじょうぶだって。赤ちゃんが大きくなったから、お引越ししただけなんだってさ」

「ふ～ん。なら、また来年会えるかなぁ？」

　大地くんは、木を見上げてつぶやいた。