『葉を渡る風に吹かれて』

第2話

　わたしのお父さんの名前は優一（ゆういち）という。

　その優一は、今とてもイラついているようだ。なぜなら朝になっても、娘が部屋から出てこないから。風邪は治ったはずだから。

「まだ具合が悪いのか？」

　ドア越しの声も、普段とは感じがちがう。

「わかんない。でも、ほんとに気分が悪いの」

　それは本当だった。はき気と腹痛とめまいもひどくて、天井がぐるぐるまわっている。横になって目をつむっていないとどうしようもない。

　出勤前の短い時間。お父さんに、わたしとゆっくりと話す時間などなかった。大きくため息をはき、お父さんは仕事に行った。

　わたしは、ベッドの中で丸く小さくなった。心のどこかで、お父さんが学校に休みの連絡をしてくれると確信しながら。

　これが、はじまりだった。

　スマホに表示された曜日が一巡りしているのを見て、わたしは、自分が完全に不登校になったのだと自覚した。

　明日こそは、ちゃんと学校に行こう。

　そう思うけれど、本当に本当に、気分が悪くて朝起きられないのだ。そして毎日、ただ時間がすぎるのを家の中で待つだけの生活を送りはじめた。

　じゃあ、いつまで待てばいいのか？そもそも何を待っているのか？それが、自分でもわからなかった。それを真剣に考えることは、とても恐ろしいことだった。

「原因はなんだ？」

　お父さんにしつこく問われても、わたしは答えなかった。

　なぜなら自分でもわからないから。嫌なことがあったわけじゃない。嫌いな先生がいるとか、イジメられているとか。そんなんじゃないのだ。理由があれば、どれだけ楽かと思う。けれど本当にないのだ。

　カーテン越しに夕日が差しこむ。

　雨の日が続いていたけれど、今日外は久しぶりに晴れていたみたいだ。

　情けなくて自分が嫌になる。でも、きっと明日も明後日も同じことを繰り返すだろう。だって、昨日も一昨日もそうやってすごしたんだから。

　頭の中では、早く学校に戻って、いろんなものを取り返さないといけないと考えていた。

　友だち。クラスメイトや先生との関係。勉強。

　そして休んでいた理由も考えないといけない。

　軽くて笑える感じのがいい。それを、できるだけ自然な感じで、軽いノリでみんなに伝えるんだ。

　頭の中でずっとシミュレーション。繰り返す。

　そのためにも、一日でも早く学校に行かないと。そうしないと手遅れになる。だけど、そう思って焦れば焦るほどに、身体は言うことを聞かなくなった。

　こうして、わたしは、眠ったように六月をすごした。塾も、やめた。

　六月最後の日、遠慮がちなノックの音が聞こえてきた。

　お父さんがまだ家にいた。

　なんでだろうと思ったけれど、その日は日曜日だった。

「起きてる？部屋、入ってもいい？」

　久しぶりのお父さんの声。

　わたしが小さくうんと言うと、ゆっくりとドアが開き、お父さんが部屋に入ってくる。

「調子はどう？」

　お父さんが顔をのぞきこんでくる。わたしは、顔をそむけて、だいじょぶと言葉を返した。あんまり近くで顔を見られたくなかったから。

　お父さんは、少しためらうように目を伏せて口を開いた。

「ちょっと考えたんだけどさ。若葉、しばらくお母さんの家に行ってみないか？」

　一瞬、思考が停止する。

　あまりに思いもよらないことだったから、なぜ？という言葉以外浮かばなかった。

　戸惑いと同時にわたしの心に生まれたのは拒否感だった。

「ヤダよ。お母さんのって、九州のでしょ？」

「うん。お父さん、今は仕事が忙しいけど、もう少ししたら落ち着くから。そしたら学校と相談してみるから……。もし今の学校が嫌なら転校するでもいいし。今は、フリースクールっていうのもあるそうだし。そういうこと、ゆっくり考えてごらん」

　お父さんは、わたしの「ヤダよ」という言葉を完全に無視してそう答えた。

　転校。フリースクール。死んだあの人の家。

　目の前が真っ暗になる。

　どうにか崖の手前で踏みとどまっていたのに、突き飛ばされて転げ落ちる気分だった。

「なんで？九州なんてめっちゃ遠いじゃん。わたし、憶えてさえいないよ」

　母・美樹の生まれ故郷。

　つまり、わたしとは、一切関係ない場所。

「実はもう、おばあちゃんとも話したんだ。若葉を預かっていいって言ってくれてる。千代おばあちゃん、憶えてるか？」

　わたしは、すばやく首を横に振った。おばあちゃんなんて、他人だ。

　わたしにとっての親せきは、幸子（さちこ）おばさんの家族だけだ。幸子おばさんは、お父さんの姉で、千葉で両親（つまりわたしの祖父母）といっしょに暮らしている。小学生のとき、お正月などに、何度か遊びに行ったことがあった。

「幸子おばさんとこは、ダメなの？」

　そう聞いてみた。

　まったく知らない場所より、おばさんのところの方がよっぼどマシだ。

「おばさんとこはダメだよ。お仕事とかいろいろ、忙しいからさ」

「……家にいちゃダメなわけ？」

　かすかな願いで、わたしがそう言うと、

「このままここにいても、ダメになるだけよ」

と力なく、お父さんは返した。

　ダメってなんだよ！わたしのことなのに何も相談しないで勝手に決めてさ！

　そう思ったが、文句を言う気力もなかった。なんか、どうでもよくなった。

「若葉。どうするにしても、今のままじゃいけないってのは、わかるよな？」

　優しげな父の言葉をわたしは無視した。彼は、かまわずしゃべり続ける。

「まだ少し先だけど、じきに夏休みだろ？お父さんも仕事があってかまってやれないし、夏の間、一人で閉じこもってすごすより、おばあちゃんに面倒（めんどう）を見てもらう方が、よっぽどいいと思うんだ」

　その後も父の話は続いた。

　祖母のところに行く日程のこと。必要な荷物を段ボールに入れて先に送ること。

　要するに、この人の中では、すでに、何もかもが決まっていたのだ。

　わたしは、それを、スマホをながめているような感覚で聞いていた。自分とは直接関係のないできごと。もう何もかもが、どうでもよくなった。

「離れた場所で、ゆっくり休むといい」

　父が、そっとわたしの肩に手を置く。

　手の温もりを感じて鳥肌が立った。

　わたしが無感情でうなずくと、彼は、ほっとした表情を見せた。