即興小説

お題：求めていたのは殺人犯 必須要素：小指の爪

この世でいちばんかわいそうなのは、足の小指の爪だと思う。

ぶつけられて砕けて、それからしばらくは気を付けてもらえるけど、忘れた頃にまたぶつけられる。

私の小指の爪は、その責め苦に耐えかねたように小さく小さくなってしまっている。

殴られた腹が痛む。

こうして部屋の隅に座って膝を抱えていても、なんにも良くはならないというのに。

この疼痛が退いたとしても、またすぐに新しい打撲痕をもらうことになる。

私だって小指の爪を虐めている。

そこに生まれてしまった以上、どうしようもないのだ。

私も小指も、そういうふうに作られた。

もし小指の爪が意志を持ったら、私に反抗するのだろうか。

自ら剥がれて、激痛を以って私への復讐とするのだろうか。

小指が腐り落ちたとしたら、その毒が全身に回って私を殺せるだろうか。

そうだったらいい。死なばもろとも、悪くない。

目線を上げる。

見据えたテーブルの上に、三徳包丁が乗っかっていた。

私はそれを手に取って――