ミドーの海

７

　ミドーが灯ろうの外へ出ると、生温い風が吹き寄せた。雨は上がり、空を埋め尽くす雲からはどす黒さが消えている。海猫たちは久しぶりの雨上がりを喜んでいるようで、その翼には風をいち早く掴まんとする力強さが漲っていた。柵を掴んでミドーは海を臨む。無数の海猫が海へ飛び出していく。比例して鳥山も多いように見えた。

　ミドーは灯台を駆け下り、用紙をつかんで外へ出た。息を切らせながら扉を開けた途端、強風にさらされてたたらを踏む。湿り気の帯びた風は生温く、体感にも暑い。少し歩いただけで汗が滲んだ。

　白波が立ち、鳥山がいつもの倍以上あった。空を仰ぐとまだ増えそうな勢いで海猫が飛び交っている。これほど騒がしい海をミドーは見たことがなく、首を傾げつつ観察記を書いた。薄曇り、風強し、鳥山多く、薔薇の一部に枯れ目立つ、磯の魚に異常なし──。

　翌日は雲が更に薄くなり、時間によっては薄日も射し込んだ。ミドーは早起きをしてサンドイッチの弁当と水筒を抱え、海側に陣取る。ジャムとピーナッツバターのサンドイッチをくわえながら、単眼鏡を覗いた。

　水平線の雲は既に小さくなりつつあり、晴れ間が見えている。陸側の雲もこの強風でいずれ消え去るだろう。一方で海は更に荒れ、吠え猛る波濤と波間へ殺到する海猫の声が辺りを席巻する。

「……ん？」

　ミドーはサンドイッチを急いで口の中に入れ、単眼鏡の焦点を合わせた。一番遠くの鳥山の隣、暗い波間に更に暗い影が見える。初めは魚群と思われたが、焦点の合った単眼鏡にはそれが一個体の大きな影に映った。

「……なんだあれ」

　単眼鏡を外して自身の目を細める。大きな影は悠然と波に身を任せ、積極的に動こうとはしていなかった。大きさからしてクジラか、はたまたダイオウイカかとミドーは見当をつけたが正体はわからなかった。

　朝の定時連絡でミドーは昨日から続く異常を報告した。対応したのは犬猿の仲であるガラの悪い声だが、昨日からは神妙にミドーの言葉を聞いている。

『それで、他に何かあるか』

「それだけだよ。なあ、これ何なんだ。こんなの見たことない」

『こっちも初めてだよ』

　溜め息交じりに声は応えて続けた。

『いつも以上に詳細な観察記を頼む。以上、定時連絡終わり』

「あ、おい」

　一方的に会話を切られ、ミドーは釈然としない気持ちのまま窓を見た。晴れあがった空の下、吹き荒れる風に草花が舞い、そのいくつかが窓へと叩きつけられて落ちていく。

　ざわめいているのは海だけではない。この灯台をとりまくものが日常から離れようとしている。ミドーは窓から顔を背け、小さく息を吐いた。