芸大に通う女子大生の日記

2

　一年前の今日、友達と遠出して遊んだ。来年もこの子といるんだろう、なんて思った。多い時は週に二回、最低でも週に一度のペースで私は彼女といた。でも最後に会ったのは二月十六日。友達みんな合わせて考えても、最後に遊んだのが、たぶんその日。

　家族としか会っていないから、話すのも、考えるのも下手になった。昼過ぎに起きて、ご飯食べて、だらだらして、ご飯食べて、だらだらして、寝る。人の生活じゃないみたい。

　毎日なにが苦しいのかも分からないまま泣いて、ぼんやりとスマホの画面を眺める時間が増えた。何をする訳でもなく、ほんとに画面を見てるだけ。ご飯も、お腹が空かなくても、それが人間の生活だから入れてるって感覚。することがないからお菓子を食べて、またしばらくぼんやりする。

　今日は久しぶりに映画を観た。

　ああ、生きてるんだな、と思って、けれどそれだけだった。

　私が約半年で失ったのは、楽しい日常だけじゃないのだと気がつく。感動、感受性が、たぶん少しずつどこかへ行ってしまったのだ。

　みんな、元気にしてますか。

　私はもう疲れちゃったな。明日の朝がきたら、全部幻になって消えたらいいのにな。

　まだ眠たくはないけれど、おやすみ。