聖女様に醜い神様との結婚を押し付けられました

１２話 ※神様視点

　その日、彼はいつも通りにベッドの上で目を覚ました。

　カーテンの隙間からは、朝の光がいつものように差している。

　心地の良い朝の空気に少しまどろんでから、彼はベッドから立ち上った。

　そろそろ彼女が訪ねてくる時間だ。

　いつも通りに彼は扉に向かい、出迎えようと取っ手に手を伸ばし――。

　――そういえば、今日は用事があると言っていた。

　その手を、彼は気恥ずかしさとともに引っ込めた。

　外からは、いつもの足音が聞こえてこない。

　今日は大事な用があり、部屋に来ることはできないのだと、彼女はずいぶん前から話をしていた。

　そのことを忘れてはいないし、そもそも承諾したのは彼自身だ。

　だというのに、つい扉の前に立ってしまった。

　気恥ずかしさに口を結ぶと、彼は誰もいないと知っていて、ごまかすように首を振る。

　――彼女が来るのが、当たり前になってしまっていたから。

　それがいつも通りだから、すっかり習慣になってしまっていた。

　苦いような照れくさいような気持ちで、取っ手代わりに自分の手を握りしめると、そっと扉から目を逸らす。

　そのまま何気なく見やるのは、誰もいない室内だ。

　彼女が狭い狭いと文句を言う部屋も、一人だと少し広い。

　彼女が来る前は、この部屋はもっと広かった。

　朽ちた家具と埃にまみれ、足の踏み場すらもなくとも、彼にとっては寒々しいほどに空虚な空間だった。

　その空虚さを、彼女は埃とともに追い払ってしまった。

　代わり部屋に満ちたのは、慌ただしくて落ち着かない毎日だ。

　静けさを好む彼にとって、彼女との日々は少しばかり騒々しすぎるくらいだが――そんな生活が、彼は嫌いではなかった。

　――エレノアさん。

　部屋の片隅。低い位置に置かれた食事と水差しを見つけて、彼は無意識に目を細める。

　おそらく、棚の上では手が届かないと思ったのだろう。

　直接床に置くのはためらわれたのか、白い布の上に置かれた水差しを、彼は少しかがんで手に取った。

　それから、彼は何気ない所作で、水差しをテーブルの上に置く。

　普段の彼であれば、伸びをしなければ手の届かない高さだが――そのことに、彼自身は違和感を覚えない。

　テーブルの上に手が届くのは、彼にとっては当たり前だ。

　彼が本当に『そうしたい』と思うならば、棚の一番上にも手を伸ばすことができるし、それで紅茶を淹れることもできる。

　むしろ、エレノアが驚いていたことに、彼の方が驚いたくらいだ。

　――ああ、でも。

　思えば彼女に会う前まで、彼はほとんど『そうしたい』と思わなかった。

　暗い部屋の中、穢れに身を浸す日々を嘆いてはいても、それを変えたいとは望まない。

　変化に期待せず、ただ穢れに染まりきる日を待ち続けているだけだった。

　だけど、彼女と出会ってからは、ずいぶんと多くを望むようになった気がする。

　疲れた彼女を気遣いたい。

　少しでも、ここで過ごす時間を心地よく思ってほしい。

　そのために、上手に茶を淹れられるようになりたいなんて、今まで考えたこともなかった。

　おそらくは、記憶をなくす以前も、きっとなかっただろう。

　棚の奥の茶器を取り出しつつ、彼は小さく息を吐く。

　留守の間に練習すれば、明日の彼女は喜んでくれるだろうか――なんて思う自分自身がくすぐったく、落ち着かない。

　――明日も。

　当たり前のように、彼は明日に期待していた。

　明後日も、その先も、彼女はいつものように部屋の扉を開け、引っ掻き回してくれるはずだ。

　――ずっと、この生活が続けばいい。

　抱きはじめた望みの中でも、おそらくは一番強い望みを、彼は無意識に頭に浮かべていた。

　いつもならば、エレノアと二人で朝食でも取っている時間。

　慣れ切ったはずの孤独が、今はなんだか居心地が悪い。

　そう思う自分がおかしくて、彼は自分で笑ってしまった。