かとうさんと娘【5分で読める】

かとうさんと娘

「本当に気の毒だったなぁ」

隣にいる死神がため息をもらす。

「俺は……死んだんですか？」

「あぁ、居眠り運転の車に轢かれて即死だ」

星が輝く23時45分。俺は真っ黒な死神に死を告げられた。

「まぁ、49日まではこっちに居られるからさ。それまで娘さんを目に焼き付けときな」

死神が優しく声をかける。

「あ、あとあんまり人に近づきすぎるなよ。じゃあな」

そう言って俺の肩をトンと叩くと、死神は夜の空にすっと消えていった。

俺は死んだのか……。

いつのまにか空に浮かんでいる自分に気づいて実感が増す。

妻が、菜月を引き換えに死んで18年。母親がいないハンデをかかえ、菜月には辛い思いもいっぱいさせてきた。その分俺が2倍3倍、幸せにしてやらなきゃって……思っていたのに。

ゆらりゆらりと訳もわからないまま空を飛んでいく。

あぁ、あそこは菜月が

初めてパパって呼んでくれた場所

初めて1人でお使いに行った場所

初めて肩車した場所

初めてプレゼントくれた場所

初めて自転車に乗れた場所

初めて反抗された場所

初めて仲直りした場所

初めて彼氏を連れてきた場所……

どこを見渡しても菜月との思い出ばかりが広がる。

何分か何時間か――ふわりふわりしているといつのまにか俺は家の前に着いていた。そっと家に入り中を見渡す。

菜月との思い出が詰まりに詰まった家。

あてもなく彷徨っていると、リビングで寝ている菜月を発見した。長いまつ毛に、白くて華奢な体。何も知らずスヤスヤと眠っている。

昔はあんなに小さかった菜月も今やもう、立派な高校生。俺が死んだなんて思いもよらず寝ている。

神様は残酷だ。小さい頃から母親がいなくてさみしい思いをしている菜月。そんな菜月から今度は父親の俺まで奪った。一体なんの恨みがあるんだ。なぁ、なんで俺は菜月の成長を隣で見守ることさえ許されないんだ。

意味のない問いかけを永遠と繰り返す。

菜月が目を覚まして俺のことを聞いたらどう思うだろう。

『ちょっと外で頭冷やしてくるから菜月も一旦落ち着け』

『うるさい、もう帰ってこないで』

それが最後のやりとりだったなんて知ったらこの子は……この子はどうなるんだろう。

人一倍優しくて、明るいこの子が、

泣き虫だけど、強がりなこの子が、

俺が死んだって聞いたらどんな顔をするだろう。

『うるさい、もう帰ってこないで』

反抗期に言ってしまった言葉。鬱憤がたまって吐き出した言葉。昨日までテスト期間だったしな、ストレス溜まってたんだろ？　そんな時に俺が掃除しろだ、勉強ちゃんとしろだ、言うからいけなかった。日々溜まったイライラを親にぶつけてしまうなんて良くあること。信頼してくれてるからこその反抗。俺はちゃんと分かってるし、その言葉が本心じゃなかったことも分かってるけど、菜月は……菜月はどう思うだろうか。

私があんなこと言ったからって泣くんじゃないだろうか――。

そう思うといてもいられなくなって俺は1度外に出た。

夜の街は月明かりに照らされている。

俺は現実に向き合うのが嫌で、自分の家から逃げ出した。

◾︎ ◽︎ ◾︎ ◽︎

――それから、3日後。俺の死を知った菜月に会うのが怖くて、家に帰らずにいる俺の前に菜月が現れた。

場所は日比野病院前。おそらく俺が搬送された病院だ。菜月は落ち着いた顔で、病院の前に立ち止まっている。

そして、1分ぐらい経った後、菜月はゆっくりと病院に足を進めた。俺は吸い寄せられるように、無心でその背中の後を追っていく。

受付を通り、エレベーターに乗り、階段を上がって1番奥の部屋。菜月は再び足を止める。今度は10秒も経たずにまた歩き始める。そして、白いベッドの前で足を止めた。布をめくるとそこには原型のない俺の顔が置かれている。菜月はゆっくりと、汚い俺の手のようなものを無表情で握った。

すると、澄んだ瞳から涙がぽろぽろこぼれだす。

「…………あ……あ」

菜月の声が震える。

「……お父さん……ねぇ、お父さん」

真っ赤な顔で俺の冷たい体を揺らす。

「……お父さん起きてよ」

「ねぇ起きてってば」

「なんで寝てるのよ。なんで起きないの？」

「なんで？　ねぇ、なんで！」

「お父さんっ！　お父さんっ！」

白い無機質な病室でただただ菜月の泣き声だけが響く。

「これからは勉強もするし、掃除もする。全部全部言う通りにするから」

「だから……帰ってきてよ！ 帰ってきてよ！っ！　やだよ！　死ぬなんて……そんなの、そんなのっ！」

「『もう帰ってこないで』なんて2度と言わないから帰ってきてよ！　お父さんっ！　目覚ましてよ！　また話聞いてよ！　ねぇ！　ねぇ！　お父さんっ！」

「うわあ”あぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁ……っ」

菜月が俺の体に頭を押し付け、吐くように泣いている。

あぁ、菜月がこんなにも悲しんでいるのに。菜月が俺を求めていて、俺も菜月を求めているのに。

どうして抱きしめることさえ許されないんだろう。どうして声をかけることさえ許されないんだろう。

俺はただひたすらその小さな背中をみる。しかし、その背中も徐々に涙で見えなくなっていく。

菜月……泣かないでくれ。

俺はここにいる。

俺はそばにいる。

俺は菜月のすぐそばにいるだよ。

伝わらないとわかっていながら必死に俺は菜月のそばを飛ぶ。

菜月、俺はここだよ。

ちゃんと見守ってるよ。

だから泣くな。菜月っ……菜t

パｧｧｧｧｧｧｧｧンｯ！

暗い部屋に１つ、手を叩いた音が響く。

ガチャｯ、プルルルルル……プルルルルル……プルルルルル……プｯ

「………っ、……もしもし、すみませんっ

……蚊取り線香下さい」