白の貝楼

３．

　少女はすう、と眼をひらいた。黒い瞳に、見慣れた天井が映る。

　少女はのろのろと身体を起こした。何か大事なことを忘れてしまっているような、空虚な気持ちがした。どこだろう――真っ白な景色が、瞼の裏から逃げ去っていく。

　ふと右手を結んでいることに気づく。どうやら、眠っているあいだ握りしめていたらしい。

　かたく閉じた手のひらをひらいて、少女は眼を疑った。

　右手が守っていたのは、ひとひらの雪だった。白いかけらはみるみる融けて、まるで嘘のように水滴になる。

　少女は怪訝な顔のまま、部屋の隅に置いてある芙蓉の鉢に視線を移した。桃の唇がほころび、愛らしい微笑がのぞく。今年最初の蕾がひらいていた。

　少女は素足で床を踏みしめ、芙蓉に近づいた。鉢の上に身をかがめて、一つだけ咲いた花をそっと両手で包み、顔を寄せる。

　手のひらから透明な雫が、ほろりと零れて白い花びらの上にころがった。