間隔

第1話

細い路地に入ると、雨に打たれたスナックの看板が水溜りに反射して華やかだった。

急に降り出した雨は土砂降りで、自転車はネオンは跳ね飛ばしてぐんぐん進んだ。

裏の扉を少しあけて中の様子を見る。雨の金曜日、店は繁盛していた。母と目が合う。『おかえり』と言ってるような気がした。

外の階段を上がって家に帰ると、テーブルの上にはラップがかけられたたくさんの料理。今夜のお通しの残りだろう。

空の弁当箱を水に浸して、風呂にお湯をためる。母が歌う十戒が聞こえた。

深夜2時、突然目が覚めた。冷えたコーラが飲みたくて店に降りる。静かになった店には、常連の清水さんと、もう長いことうちで働いているかすみちゃんが居た。

『学校はどうだった？』

冷蔵庫を開けた音に気づいたかすみちゃんが話しかけてくる。

『まぁまぁですよ』

明日は休みだし、もう一度寝つける気もしなくてカウンターに腰かけた。

『まだ2週間だもん、なにがなんだかわかんないよね〜。私にもそんな時代があったな〜。』

『俺にもそんな時があったな〜』

おつまみのチョコレートを食べながらウイスキーをロックで飲む清水さん。

チョコレートに酒が合うのかどうか、理解できるのはまだ当分先のこと。

『あんたの学校の制服、むかしは可愛かったんだよね〜。私もあれ着たかったんだ。絶対似合ったもん！』

『そうなんですか。』

カラオケのモニターに映るどこかわからない海を見ながら、いつかはこんなところで暮らしたいと思った。

『あの制服きて駅前で遊んでる女子たちがうらやましかったな〜。頭いい学校だから私は入れなかったけど。』

４月に入学した高校は県内トップの進学校だ。

『そういえば、変な噂があった！』

『学生は好きだよな、噂話』

『でも、ほんとにみんな信じてたんだよ、当時は。今じゃ笑っちゃうけど。』

『どんな話ですか？』

純粋に興味があった。

『あれ？司くん、そういう話興味あるんだ？』

『まぁ』

小さいころからこのての話を聞くのが好きだった。

将来は、伊藤潤二みたいになりたいと思っている。絵をかくのは苦手だけど。

『私が高校生のころ、よく駅前にS高の制服きためちゃくちゃ可愛い子がいるって有名だったの。黒髪ロングにぱっちりおめめで、いかにも美少女って感じの見た目。あんまり可愛いもんだから、サラリーマンのおじさんとか声かけちゃうでしょ？その子は声かけられると、絶対について行っちゃうんだって。援交？してるんだってみんな噂してた。でもね、一緒に居たはずのおじさん、次の日になるとみんなその子のこと忘れてるの。覚えていても、話したがらない人もいたみたい。そういう人たちは大抵、こわいものでもみたような顔をしてたんだって。』

『それ、あたしよ』

振り向くと、母が立っていた。

『S高の美少女といえば、薫ママだよな～。昔から頭がよくて美人だって有名だったから。』

清水さんが真剣な顔でうなずく。

『冗談、冗談。私は知らない男の人についていったりしないもの。健全なのよ、今も昔も。』

母は笑いながら、飲みかけの焼酎に氷を入れた。

『でも、確かにそんな噂があったわ。わたし、同じ高校だし、気になってその子のことを調べたことがあるのよ。』

『え～、どうだったんですか？』

かすみちゃんはカウンターから身を乗り出して興味深々だ。

『聞きたい？？』

『いいね～。この時間のそういう話、最高だね～。』

そう言って、清水さんは小さいチョコレートの包みをきれいにたたみながら、こっち向いた。

静かにうなずく。

楽しそうな母を見てちょっと嬉しくなった。