ビハインド

７－３

　夏休みに入ると、週に一度は佐々木と予定を合わせ、図書館で勉強するようになった。二人とも、目指すのは同じ大学だった。

　閉館時間を告げる放送が流れ始め、僕らは帰り支度を始めた。図書館から出る際、受付カウンターに置かれた『返却日』の表示から、僕は今日があの日から丁度一年目であることに気が付いた。

　一年。

　嘘だ、という気持ちがないわけじゃない。振り返れば、すぐ後ろにあの日の記憶は存在している。だけど、それだけの時間が経ったのだと言われれば、やはり納得できる程度には時間が流れた実感もある。

　僕は前方へ目を戻す。一年後の自分の姿を想像してみる。

　何も見えない。自分の足下から伸びる道の先は、霧の中に消えている。道が続いているのかさえ定かじゃない。

　だけど、ここで立ち止まるわけにはいかない。

　歩み続けなければならない。歩いて行けば、どんなに濃く立ちこめる霧だって、少しは見通せる筈だ。道が途切れていたとしても、その兆候ぐらいは察知できるだろう。少なくとも、こことは地続きの場所に行こうとしているのだ。

　そうだ。

　今の僕がかつての〈僕〉を抱えているように、一年後の〈僕〉は今の僕を抱えている筈だ。その先もずっと、僕はいくつもの〈僕〉が続いて生きていく。考え方や好きな本は変わってしまうかもしれないけれど、それも含め全てが今の続きだと考えれば、恐れることは何もない。

　やってはいけないことは二つ。

　過去の自分をなかったことにすることと、途中で諦めてしまうことだ。

　図書館の前で佐々木と別れ、家路につく。幹線道路を渡り、寂しい田圃道を抜け、我が家に辿り着いた。門以外は出来てまだ一年も経たない家は、月明かりの下でも新しさが窺えた。

　玄関に入り、段々と薄れつつある「新築のにおい」を嗅ぎながらリビングへ向かう。

「ただいま」

　前と全く同じ間取りだけど、リビング・ダイニングは未だに広く感じる。壁際のスペースがそっくり空いているからかもしれない。

「やあ、おかえり」

　テレビを観ていた秋津さんがソファーの向こうから言う。

「おかえりなさい、ユキちゃん」

　台所で夕飯の支度をしながら母さんが言う。

「晩御飯、もうすぐ出来るから。手、洗ってらっしゃい」

「うん」

　甘辛いにおいがした。テーブルには、カセットコンロが置かれている。

「今日はすき焼き？」

「そ。ユキちゃんの好きな白滝もたくさん買ってあるわよ」

　僕は肩を竦める。

「ありがとう」

　そしてリビングを後にする。

　階段を上がり、自分の部屋へ入る。

　灯りを点けると、暗い窓硝子に自分の姿が映った。僕はカーテンを閉めようと、窓辺へ向かう。

　ふと、カーテンを掴んだ手が止まった。

　僕は、窓に映った自分を見つめる。

　窓の中の僕も、こちらを見つめ返してくる。

　いつも通りの、見慣れた顔。少し髪が伸び過ぎているかもしれない。

　そろそろ切りに行こうかな、とカーテンを引きかけた、その時だ。

　相手の姿に、ブロックノイズが走った。

　いや「走ったように見えた」と付けるべきかもしれない。それぐらい一瞬のことだった。

　僕はその場に立ったまま、動けなくなった。もう一度、同じことが起こるのを待つ気持ちもあった。

　だけどそれきり、異変は起こらなかった。どんなに待っても、窓に映る僕は僕のままだった。

「ユキちゃん、ご飯、食べましょう」

　階下から母さんの声がした。

「今行くよ」

　肩越しに応えて、僕はカーテンを閉める。それから、踵を返して部屋を出た。

〈了〉