赦日

赦日

　私たちの国では、他人との接触が基本的には宗教で禁止されている。乳幼児の管理も専門の神職のひとじゃないと許されていない、って他の国の友達に言ったら驚いてたっけ。

　じゃあどうやって両親は知り合ったの？なんて訊かれるけど、別に普通だと思う。授業中に気になった人に連絡したり、恋人がほしい旨をSNSのプロフィールに書いてみたり、古風なひとは文通掲示板に登録してたりかな。

　まあこういう国だけど、一年に一度だけ、家族や恋人、そういう大切な人に特別に会える日、ってのが設けられてる。赦日っていうんだけど。その日だけは他人との接触を許される。子供のころは親に会いに行ったりしてたけど、成人してからはすっかり会いに行ってないや。だって画面越しで会えるし、うちの親ちょっと連絡頻度多いからしょっちゅう顔見てるし。ここ数年は誰とも会わない赦日を過ごしてたんだけど、今年は予定があるんだ。

　いつもは履かないスカートにそわそわしながら、連絡が入るのを待つ。家の前の写真とともに、「着いたよ」とメッセージが来た。降りて迎えに行く。

　初めての対面でのデート、彼はいつも画面越しに見るより少しおしゃれをしてきていて。私は浮かれた気分で、家に用意してある彼の好きだといった、私も好きな紅茶とお茶菓子に思いを馳せた。