オフィーリア奏鳴曲

第17主題 白百合の病

「みよし先生の御病気（やまい）は、皆が察するところですわ。先生の御洋服（おようふく）、病院のアルコールの匂いがするのですもの……ごめんなさい。私、余計なことを申しました。忘れてください」

　僕は、美しく折り目の付いたハンカチを拡（ひろ）げて、顔を隠した。

　罪づくりな人に、また出逢った。

　そう思えて泣き笑いしている。

「ヒナノさん、僕は何歳（いくつ）に見えただろう？」

　顔をハンカチで蔽（おお）ったまま問うた。

「みよし先生の御年齢？　おそらく、大学院をストレートに御卒業時点で24歳でしょう。非常勤生活６年目の中堅。30歳。そう見えました。違いますか？」

　驚くべきことに彼女は、僕に白百合の病が宿った年齢を、ぴたりと言い当てた。

「30歳。御名答（おおあたり）です」

　本当は53歳だ。そんな事実は黙っておこう。云（い）っても冗談と取られるだろう。何よりも僕は30歳の、みよし先生として、彼女の前に存在したい。

　月島（ツキシマ）ヒナノさんに出逢って、僕の面白みゼロの生活に、面白みがプラスされた。彼女は面白かった。と云うと失礼な表現だ。気持ちの良い賑（にぎ）やかを、もたらしてくれたと云い直しておこう。

　不相変（あいかわらず）、月曜日は通院、火曜日から金曜日は非常勤、土日は休息の生活だったが、水曜日と金曜日に、個性的な音を奏でる月島ヒナノさんが甘味料となり、其（そ）れは良い味だった。若い子の感性は、さすがに新しい。そんなレベルで彼女を語ることは、できない。

　20年あまり学び舎（や）を渡り歩き、非常勤講師を続けてきた。僕の外見は30歳のまま、内面は刻々と齢（よわい）を数える。最初「少し年下」の生徒が「けっこう年下」になり、「ずいぶん年下」になる年月の経過、若い子の感性に瞠目（どうもく）する自分が居て当然だ。けれど僕は気付いている。ヒナノさんにだから瞠目するのだ。

　彼女は「天然」と云う言葉が、しっくりとくる、僕の笑いのツボを圧（お）す、お嬢さんなのかもしれない。