オフィーリア奏鳴曲

第10主題 月曜日の逢瀬

　僕が毎週月曜日、治療に来院することを、キューピッドは憶（おぼ）えた。治療の終了を処置室の前で待ち構えていて、

「一緒に、おやつしようよ」

　と、誘ってくれる。

　もう安定剤は要らなかった。ミヨシくんの笑顔と言葉、差し出される菓子、ヒナコさんと過ごす真っ白な時間に、僕は癒（い）やされる。

　白い硝子函（ケース）のような個室の端には、黒い竪型（たてがた）ピアノが鎮座していた。

「おとうさんが、連れて来てくれたの」

　ピアノを愛しい人のように語るヒナコさんの指も、僕の指も、白百合の病のせいで万全ではない。だが、僕等（ぼくら）はピアノを鳴らして遊んだ。不完全な音を補うように、ミヨシくんは旋律を歌う。ラララとかルルルではなくドレミで歌う。

「階名を教えたのは、ヒナコさん？」

「教えていないわ。此（こ）の子が勝手に憶えたの」

　ヒナコさんは時として、自分の息子に興味が無い様子だった。何故だろう。ミヨシくんは、お利口さんで、毎日、其（そ）の頭を撫（な）でたくなるほど可愛（かわい）らしいのに。

　おそらく病気のせいだろう。僕を苛々（イライラ）させた薬液。きっと彼女も、くすりの作用で無関心になったり、急に泪（なみだ）を流したりするんだろう。

「どうしました？　何処（どこ）か痛みますか？」

　泪（なみだ）の意味を問うと、何ごともなかったかのように微笑み、数分後には、また、泣いている。

　彼女の気持ちは、まったく読めない。

　入院加療中のヒナコさんの個室に居たのは、クロード・ドビュッシーの肖像に似た品の良い紳士で、ミヨシくんは其（そ）の人を「おじいちゃん」と呼んだ。

「おとうさん」の姿は見えない。何故（なぜ）かと訊（たず）ねていないのに、聡明なミヨシくんは、教えてくれる。

「おとうさんは、仕事で忙しいんだよ。僕等（ぼくら）を養うために、頑張っているんだ」

　小さいこどもが「養う」と云う表現を使ったことに驚く。ミヨシくんの父親は、

「家族を養ってやっている」

　と云（い）うタイプの男性なのだろうか。あらぬことを勘繰（かんぐ）ってしまう。真偽のほどは分からない。

　ただ父親と云う人が病室に現われないことは確かで、だから僕は安心して、此（こ）の部屋に長居してしまう。