「おかあさんは白百合の病で、お手々が痛くなって可哀想（かわいそう）。レントゲンを撮ったら治るのかな？」

　画像検査で病は治らない。しかし、ミヨシくんを明るくする言葉を選びたい。

「痛いところが分かったら、きっと、可哀想じゃなくなるよ。おにいさんも、少しだけ手が痛いから、撮ってもらうんだ。おかあさんは、とても綺麗な人だね。ミヨシくんは、おかあさんのこと、好き？」

　過日、薬液のせいで気持ちの乱れた母親に手を叩かれていた。おかあさんなんて嫌い。そんな感情が湧いて当然だと思うが、意外にも明朗な答えが返る。

「おかあさんが大好き。おとうさんはね、あんまり、おかあさんに大好きと云（い）わないの。だから僕が云うんだ。大好き。何回でも云うんだ」

　大好き。僕に云われている気がした。

「大好きだから、来ちゃ駄目って云われても此処（ここ）に来るんだ。僕は悪い子かな？」

　美しい、こどもだ。容姿も、話す言葉も声も、すべてが白く穢（けが）れなく、僕の心を雪（すす）いでくれる。

「ミヨシくんは、良い子だよ」

　さらさらの黒い髪を愛（め）でた。ミヨシくんは今日に限って、菓子を勧めてこない。

　レントゲン室の扉が開く。イワノ医師に付き添われ、歩く姿は百合の花。

「お疲れさまです。此処（ここ）で休憩しましょうね。逢坂（おおさか）さんも、すみませんが、此処で今しばらく、お待ちください」

　イワノ医師の端末が震えていた。

　レントゲンを撮る予定の僕と、

　レントゲンを撮り了（おわ）った少女。

　少女の息子のミヨシくん。

　僕等（ぼくら）はミヨシくんを真ん中にして、革張りの長椅子に並んでいる。

「おかあさん、お疲れさま。ジュースを飲もうよ」

　ポシェットが膨らんでいたのは、乳酸菌飲料のせいだった。少女は真っ白な爪で乳白色の飲料の蓋を剝（む）き、ミヨシくんに勧める。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい