「ミヨシくん、此処（ここ）では声を小さく……分かるよね？」

　イワノ医師が云（い）った。一瞬、自分に話し掛けられたのかと思った。

　僕の名は、みよし。三吉と書いて、みよし。

　真面（まとも）に読んでもらえた例（ためし）が無い。学童のころから、先生にも同級生にも散々「さんきちくん」と呼ばれた曰（いわ）く付きの名。

　楽団員として飛び廻（まわ）っていた過去（むかし）も、非常勤講師の現在（いま）も、逢坂（おおさか）みよし。頑（かたく）なに平仮名表記を通している。選挙に出るわけでもなかろうに。

「先生にも、みるくおせんべい、あげる」

「ありがとう。ミヨシくん」

　イワノ医師は、こどもから菓子を受け取って、白衣のポケットに仕舞った。ありがとう。感謝を受けたミヨシくんは、

「点滴が終わるよ」

　と、医師が見て分かることを報告する。

「そうだね。ミヨシくんは、お利口さんだ。おかあさんの点滴を終わろう」

　おかあさんの点滴。耳を疑った。

　何処（どこ）までも透きとおる、歩かずとも百合の香りのする少女が、おかあさん。

　イワノ医師が点滴を外す。ほんの少しの刺激に目を醒ました少女は、纏（まと）わり付くミヨシくんの手をぴしゃりと叩いた。手にしていた菓子が、はじかれて白い床に落ちる。みるくおせんべいが、透明な包み紙の中で、ふたつに割れた。

「おかあさんは具合が悪いんだよ。ミヨシくんは良い子だ。分かるよね？」

　薬剤の副作用で不機嫌になっているらしい彼女に、イワノ医師が安定剤を飲ませた。陽（ひ）を映す窓を叩き割りたい衝動に駆られる僕を宥（なだ）めるのと同じ、くすり。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい