前のエピソード――第３主題　こどもに出逢う

　大学院生たちは挙（こぞ）って、間然（かんぜん）するところがないピアノを弾き、関節の疼痛（とうつう）で思うようにピアノを弾けなくなった僕の心を逆撫でした。

　もとピアニスト。肩書きが重く惨（みじ）めだ。ささくれ立つ心を匿（かく）して云（い）う。

「ほぼ完璧だ。でも最後、極端にデクレシェンドしてほしい。もっと小さく、もっと儚（はかな）く、此（こ）の世から消えるように」

　未来のピアニストを夢む若者は、僕の指示を踏襲した音色を響かせる。

「……結構だったよ」

「ありがとうございました。逢坂（おおさか）先生」

　素直な生徒に当たり散らすわけにはいかない。

「結構な演奏を聴かせてもらったよ。ありがとう」

　その言葉の裏に、

　本当は僕だって、此（こ）の指さえ壊れなければ、きみより上手く弾いただろうね。

　そんな思いを伏せて、表面を繕う。

　僕は平穏な心で、色んなものを諦（あきら）めて、現状を生きなければ、ならないんだ。

　非常勤の仕事は、火曜日から金曜日の午后（ごご）１時より５時。実働４時間だ。そんな働き方でも年々、身体に応（こた）えるのは、内面の老化なのか、病状の悪化なのか。

　分からぬまま土曜日は、ぐったりと自宅に引き籠もって過ごす。

　日曜日、少し体力が回復するので、生活に必要最低限の食料と日用品の買い出しに行く。視力障害のせいで車には乗れない。地味に歩く。重いものが持てない身体になったので、暗色のショッピング・カートを引っ張る。昼間は目立って、いけない。宵闇（よいやみ）に紛れて、ひっそりと買い物に行く。近隣住民に出会（でくわ）さないルートをわざわざ選ぶ。カートを引っ張る姿など、誰にも見られたくない。

　月曜日が来る。同じ時間のバスに乗り、白百合研究室に治療に行く。僕の日常。きっと生命、果てるまで変わらない僕の日常だ。