交換日記から始めたい。

俺（１０）

　昨日は俺も、動揺していたのかもしれない。花屋に配達するバケツの底に、ふやけた文庫本を見つけたのは、新たに水を入れようとした時だった。

　拾い上げると、文庫本にしては珍しくハードカバーで、表紙にキラキラしたシールで「ＭＩＫＡ」と貼ってあった。本好きだから分かる。これは本じゃない。ノートの類いだ。

　そう分かっていて、覗き見なんて悪趣味だとも自分を責めながら、恐る恐る水を含んで膨らんだページを開いてしまう。ノートを見付けたバケツに、青薔薇の花べんが一枚、散っていたから。

　でも中身のインクはスッカリ滲んでしまい、何と書いてあるかは分からなかった。良かった。俺はホッとしたようなガッカリしたような、複雑な気持ちで胸を撫で下ろす。

　ミカ、さん。口の中で小さく呟いてみたら、五年間麻痺していた、ひとを好きになるスイッチが押されたみたいに、胸がじんわり温まった。

　役立たずになったノートだけど、彼女との話題の糸口だ。大事に制服のポケットにしまって、本当に久しぶりに自分からひとに話しかけるのに相応しい言葉を、ああでもないこうでもないとシミュレーションしながらトラックを発進させた。