交換日記から始めたい。

あたし（９）

　暗い室内で掛け布団の上に横になって目を覆い、あたしはまんじりともせずにあの光景を脳内で繰り返し再生していた。

　結婚のご予定は？　と訊いた時の、お兄さんの顔。凄く怒ってた。

　確かに、何とも思っていない小娘に、まだ結婚しないのかなんて言われたら、凄く腹が立つだろう。あたしだったら、セクハラです！　って大きな声で言うかもしれない。

　そうしてまた、思い出したくないのに課長の顔を思い出す。あたしが本当に結婚したかったのは、課長だ。だとしたら、お兄さんへのこの感情は何なんだろう。友情？　違う。憧れ？　近いのかもしれない。

　リモコンで電気を点けると、午前三時を回っていた。だるかったけど身体を起こし、ベッド脇に置いていた鞄を漁る。

　あたしは課長と付き合うようになってから、毎日欠かさず日記をつけるようになっていた。はじめは恋する喜び、次に課長の癖や笑い合った言葉、そしていつか結婚する夢物語。でも最後にはたった一ページ分だけ、あたしを裏切っていた課長への恨み言が綴られていた。

　それきり日記は書かなくなっていたのだけれど、お兄さんが気になり出してからは、また書くようになっていた。文庫サイズでハードカバーのノートで、何だか自分が作家になったように思えるから、お気に入りだった。小さいから仕事中もポケットに入れて、メモ帳代わりにも使っていた。

　――ない。ない。ない！

　そう言えばあたし、店先で派手に転んだんだっけ。誰かに拾われたりしたら、末代までの恥。そう思ってあたしは、始発に乗るべく熱いシャワーに飛び込んだ。