交換日記から始めたい。

俺（４）

　挨拶だけして黙々と積み荷を下ろす俺に、話しかけてくるひとは少ない。ましてや、差し入れなんて。

　この間、花屋のバイトの子から、のど飴を一袋貰った。昨日、咳をしていたからと。正直、戸惑った。毎日顔を合わせていれば、言葉を交わすようになるひとはちらほら居たけれど、身体の心配までされるとは思っていなかったから。

　トラックでの配送業に良いイメージなんてないらしく、取引先のひとの大半は、積み荷を下ろす間、挨拶だけして俺を空気のように扱った。

　でも花屋の彼女は、毎朝明るく声をかけてきた。シフト制らしく、週二くらいで休みを取っていて、彼女の居ない日は何だかちょっと残念だった。

　いや、残念？　俺は何を考えているのだろう。婚約っていうものは、一生貴方を愛し続けますという神様への宣誓だと思う。別れたとはいえ、一度それをおこなったのだから、俺にはもうひとを愛する資格はないのに。

　日に日に、五年前の彼女の記憶は薄れていき、花屋の彼女の笑顔に上書きされていく。眠りにつく前、そんな自分を毎日責めた。次第に、花屋の彼女の顔が、まともに見られなくなっていった。