化け猫まつり

2. 牛の怪

　真っ昼間で暑くてな。棕櫚（しゅろ）の緑も、海豆花（かずか）の赤も、そこらの草から岩から、やたら鮮やかに浮き上がって見えた。あんまり鮮やかで目がちらっちらしたもんで後ろを見れば、翡翠の海だ。水平線に綿を散らしたみたいな細かな雲が浮いとってよ。

　長いこと薄暗い蒸し暑い狭っくるしい家の中に居ったもんで、おかしな話だが儂は「ああよかった」と思ったよ。

　村の皆が病に伏せて、夏至祭もできんかった。おっ父様（とさ）が祭司（さじ）だったから、これで夏の大風（たいふう）が祟れば家（ウチ）のせいになる。とにかく不安でな。だが外（ソト）は変わらずそこにあって、無くなっとらんで、それがとても安らかに思えて、しばらく呆けていた。

　そしたら、どすんと何やら重たい音がした。

　なんぞと思って音のした方に目をやっても、ニセトウキビが邪魔でなんも見えん。さがって、土の盛り上がった所に登ったら、赤牛の骸（むくろ）が見えた。

　横倒しんなって、舌がだらしなく垂れとってな。もうだいぶ腐れて腸（はらわた）は見えとるし、蛆だの蠅だのがあちこちにたかっておった。体の芯が冷えるような心持ちがしたが、儂だって獣の死骸なんぞ見慣れたもんだ。怖くなんぞあるものかと鉈を握り直した所でよ。

　牛がこっちを見た。

　横倒しのまま、ぎょろんと目玉だけが動いて、涙粒みたいに蛆を垂らしよる。

　儂は腕から脚から血の気が引いて、それでも、気のせいに違いない、きっと本当は動かなかった、そう思いたくて赤牛の骸から目が離せんかった。そしたら、首やら胴やらを捩（よじ）り曲げて、こう、尺取り虫みたいにな。牛の骸が。

　だすん。

　骸が進むたびに頭がニセトウキビをなぎ倒してな。

　だすん。

　だすん。

　だすん。だすっだすっだすっ。

　逃げようとしたが、脚が動くのを忘れたようになって、腰が抜けた。もうだめかと思った、そん時だったよ。

「逃げないでね？」

　と声がして、笠（かさ）をかぶせられた。

　こんぐらい、いやこんぐらいだったか、とにかく大きくて平たい笠だ。前が見えんくなって、慌てて笠を上げたら五色の布がひらひらして、その向こうで赤牛の骸に化け猫が喰らいついとった。