ミドリ。

ミドリ。

　わたしは、ママの顔を知らない。

　いつかママに会える日が来るとしたら、一緒に武蔵野の緑の中を歩きたい。

　それが、わたしの夢。

　　　　＊　　　　＊　　　　＊

　ママは武蔵野の生まれ育ち。「所沢」ってところで子どもの頃に過ごして、大人になってからは「吉祥寺」ってところで暮らしてるんだって。

　吉祥寺のカフェは、わたしもちょっと知ってる。小さなお店だけど暖かな雰囲気で、ママはそこでカフェインレスの紅茶にお砂糖を入れて飲んでた。

　どんな味がするんだろう？って、わたしはわくわくしながら想像してた。それから、ママが食べてた小さなロールケーキも。とってもとっても憧れちゃって。

　一緒に食べられる日が、すごく楽しみ。行きたいなぁ、吉祥寺のカフェ。ママと一緒に。実際に見てみたら、どんな感じなんだろうなぁ？

　それから、武蔵野には大きな森があるんだって。キラキラした木洩れ日と、緑の匂い。樹々に浄化された澄んだ空気の中を歩くと、すごく気持ちがいいって「天国のお友だち」が言ってた。

　けどね、森にはこわーいおばけが出るかも知れないんだって。ぶきみな手で、「こっちにおいで、こっちにおいで」って、手招きをするってお話、聞いたことがあるの。

　でもね、おばけは天国に行けなかった人がなるんだって聞いたんだ。それなら、わたしや「天国のお友だち」ともそんなに変わらないかも知れないね。

　そうしたら、おばけとも意外と仲良くなれちゃったりして。一緒に遊んであげてもいいかなって、思ったりもするんだ。

　あとね、大きな大きな公園もあるんだって。その公園にはでっかい白鳥さんのいるお池があるとも、「天国のお友だち」から聞いたんだ。

　そのでっかい白鳥さんは人間をぱくっと食べちゃって、スイスイ泳ぐんだって。そして船着場についたら、人間をお腹から出して陸に降ろしてくれるって。本当かな？

　白鳥さんの胃の中に入る人や、ボートに乗る人もいっぱいいるらしいんだけど、わたしはお池に行ったら自分の力で泳ぎたいなって思ってる。

　だってわたし、ちょっと前まで、素敵なしっぽとエラを持ってたんだもの。今はもういらないから、無くなっちゃったけど。

　それに、ママに会った時にわたしにしっぽが生えてたら、ママがびっくりしちゃうもんね。

　だから、無くてよかった。でも、やっぱりわたしは泳ぎが得意なんじゃないかなって思うの。楽しみだな。

　本当に、楽しみ。ママに会えるのも、お外に出るのも。カフェも、森も、公園も、みんな行って、遊びたい。

　ママは、わたしに会えることを喜んでくれるかなぁ？そうだとしたら、わたしも嬉しいな。

　早く、早く、ママに会いたい。ママの顔を見て、ぎゅっと抱きしめてもらいたい。

　早く、早く、早く、早く。

　ママ、ママぁ…

　　　　＊　　　　＊　　　　＊

「———さん」

「はい」

　名を呼ばれ、彼女は立ち上がった。病院の待合室だった。辺りは明るく、ピンク色の壁の中、同じくピンク色の椅子が並んでいる。

　診察室の戸を開けると、そこにはにこやかな看護師と医師が座っていた。促されてベッドに座ると、彼女は慣れた様子で衣服をたくし上げた。

「順調ですね」

　彼女の腹に機械の先を当てながら、医師がそう言った。モニターには、黒い背景の中、白い小さな人影が浮かんでいる。

「指しゃぶりしてるね。見えるかな？」

　医師が指差した箇所を、彼女は「可愛い」とキラキラとした瞳で見つめた。

　そこには、彼女のお腹に宿った赤ん坊が、すくすくと成長している姿が映し出されていた。

「そろそろ性別もわかるよ」

と医師は微笑んだ。「本当ですか！？」と彼女は明るい声を上げた。

「うん。ちょうど今日は見やすい位置に来てくれてるからね。あなたのお子さんの性別は…」

　　　　＊　　　　＊　　　　＊

　わたしは、ママの顔をまだ知らない。

　でももうすぐ、きっともうすぐ会えるんだ。それが、すごく楽しみなの。

　天国にある虹のすべりだいで、シューってお腹の中に入ったんだ。

　ママ、どんなお顔なのかな？優しいかな？わたしのこと大切にしてくれるかな？

　早く会いたいな。

　生まれたら、武蔵野の緑の中をママと一緒に歩きたい。

　それが、わたしの夢。