人形と沈黙の日々

人形と沈黙の日々

　私を人形と呼びました。そして私と遊びました。ちょうど私が自分の人形をおもちゃにするようなさまでした。

　初日

　夕日をカーテンで遮断した。

　ここは散らかったアパート。明るい茶髪に、ラフなＴシャツを着たサチコは、彼氏のサチオに電話した。

「私今から初出勤なの」

　机の上には、薄ピンクのパソコンが置かれている。電源はついているが、まだ真っ暗。『誰か』が接続するのを待っていた。

　パソコンの横の、安っぽいアナログ時計の針が、チッチッと音を立てている。時刻は６時。

「おじさんと少し話すだけだよ。あっちが変な話するのは規約で禁止されてるし」

　緊張とワクワクの間を行き来した。

　今日から始める新しいバイト。どんな人が来るんだろう。

　サチコは専門学校に通う一年生。勉強はあまりしていない。授業も時々サボる。考えるのは元々苦手。反面、人と接するのは嫌いではない。素直かつ明るい性格なので、人に好かれやすい。

　だからネットの広告で見かけた、この異様に高収入なバイトに惹かれたのは、ごく自然なことだった。

「……それだけで数万円ってヤバイ？　うまくやるって。お金入ったら何か買ってあげる」

　ぱっと、パソコン画面に映像が映った。

　汚れ一つない真っ白な壁を背景に、神経質そうな面長のおじさんの顔が。深く刻まれた眉間のしわ。小さな丸眼鏡。きちんと整えられた髪や髭、純白のシャツの襟元。

　画面の下のほうに、『佐久間』と表示が。

「お客さんきた！　切るね。じゃ、また」

　慌てて電話を切る。サチオが何か言いかけていたが、画面の向こうの男の手前、無視した。

　両手を合わせ、笑顔を作った。

「初めましてぇ、サチコです。えっと……」

　クネクネと揺れながら、ちらりとパソコン画面下の文字を見る。

「佐久間さんですよねぇ」

　佐久間は、まったくの無反応であった。

　気まずい沈黙がおりた。

　え？っと思った。空気を変えたい。

「私今日初めて出勤なんですけどぉ……」

　佐久間は無反応どころか、表情すらない。

　サチコは少しずつ、いたたまれなさに侵食された。

　相手の話、もっと聞き出したほうがいい？

「佐久間さん、どちらにお住まいなんですかぁ？　趣味とかありますかぁ？」

　しぃんと、沈黙。チッチッと、安っぽい時計の音だけが虚しく響いた。

　作り笑顔が、勝手にとけていく。

　どうしたらいいんだろう。

　画面の佐久間が眉間にしわを寄せ、深々とため息をついた。

　どうしよう。なにか気に障るようなことを言っちゃった？

　するとやや甲高く細い声で、男は威圧的に言った。

「いちいち下品な喋り方をしないでくれるかな」

「え？　あ、はい。すいません」

　反射的に謝った。怖い。

「姿勢も仕草も気持ち悪い」

「すみません」

　どうしていいか、わからない。

　再び、しぃんと沈黙がおりた。

「なんで黙ってるの？　君の仕事は何？　僕は君と関わるのに何万円も払ってるんだよ」

　矢継ぎ早に責められ、言葉が出なかった。

「客をもてなす気はないの？」

「でも、私どうしたら」

　泣きそうになると、またため息をつかれた。

「そんなこともわからない？　まったく。では、少し微笑んで、背筋を正して座って」

　思いもかけない要求に困惑した。

「そんなこともできない？」

　責めるような口調に変わりない。けれど、その声音や息遣いの中に、ほんの少しせがむような、期待するような種類の音が混じっている。眉間のしわも緩んでいた。

　この要求に何の意味があるのか、さっぱりわからない。でも客なら従うしかない。お金のためだ。

　サチコは言われた通り、少し微笑み背筋を正した。

「おお、中々いい」

　先ほどまでとはうって変わり、佐久間は声を弾ませた。笑顔になり、眉間のしわも完全に緩んでいる。

　ほっした気持ちと、認められた嬉しさがないまぜになり、サチコはつい自分の言葉を発した。

「本当ですかぁ？」

　佐久間の表情が一変、険しくなった。興醒めしたように吐き捨てる。

「しゃべるのはやめてくれないか？」

　サチコは慌てて黙りこみ、少し微笑み背筋を正した。佐久間はコロリと明るい笑顔を浮かべた。

「やればできるじゃない。数万、いや数百万払う価値がある」

　彼は純白のシャツの袖をめくった。傷一つない銀の腕時計を見る。

「あと１時間もないのか。惜しいな。サチコさん、僕は毎日同じ時間に空いてるから毎日来てよ。次は２時間プランで。今後君次第では延長するかもしれないから」

「は、はい」

「僕しゃべっていいって言った？」

　黙って少し微笑む。佐久間は満面の笑みを浮かべ、非常に満足そうにした。

　しばらくの間、パソコン横の時計が、チッチッと虚しい時を刻んだ。

　二日目

　自室でサチコは電話していた。

「サチオ？　うん、変なおじさんに当たっちゃった。でもお金のためだから。大丈夫だから。仕事は簡単だよ。じっとしてればいいんだって。何にも考えなくていいの」

　疲れていた。これからの時間が憂鬱だ。

　薄ピンクのパソコンの横で、安っぽい時計の針がチッチッと冷徹に時を刻む。もうすぐ６時。

　真っ黒な画面に、フッと佐久間が現れた。

「あ、ごめん。切るね」

　慌てて電話を切った。佐久間はこれみよがしにため息をつく。

「君の話し方や仕草は本当になっていない」

「すみません」

「申し訳ないと思うならしゃべるな」

　威圧的な声に、心が切り裂かれた。思考が止まる。

「昨日も言ったよね。僕はお客だよ？　もてなさないの？　全然学習してないね」

　少し微笑み、背筋を正した。

　佐久間は顔を紅潮させ、嬉々とした。

「それだサチコさん」

　きっちり２時間、サチコはぴくりとも動かなかった。

　三日目

　机の上の携帯がピカピカ光り、ブブっと鳴った。サチオからの電話だ。

　サチコは淡々と切った。

　時計の針がカチッと、６時を指す。

　薄ピンクのパソコンに、眉間に深いしわを寄せた佐久間が映った。

　すかさず微笑んで、背筋を正す。

　佐久間はうんうんとしきりにうなずいている。わかっているじゃないかと言わんばかりに。

　四日目ないし六日目

　カチッ、カチッと、安っぽい時計の、虚しい針の音がこだまする。動かない時間が、昨日より一時間増えている。

　もう数時間、サチコは少し微笑んで背筋を正し、座っていた。

　画面の向こうの佐久間は、ある時はじっと画面を見てニヤニヤと、ある時はずいっと顔を近づけ、ある時は小躍りしていた。

　もう何も思わない。

　サチコの心にはもう何もない。いいや、元々心のあった場所に、もう何もない。

　七日目

　外は真っ暗だ。

　サチコは少し微笑んで、背筋を正し座っていた。

　画面の向こうでは、佐久間が充血した目を見開き、こちらを凝視している。部屋の照明が反射し、目がギラギラ光っている。唇の端は三日月のようにつりあがっていた。

　パソコン横の時計の針が、カチッと１時を指した。

「いいね。限りなく完璧だ。指導の甲斐があったよ。７時間が一瞬だ。明日は８時間ね。どうせ他に用ないでしょ？」

　甲高く細い、神経をジリジリ引っ掻くような声。喜びと興奮がにじんでいる。

　プツリと佐久間の画面が消えた。

　机の上の携帯が光り、ブブっと震えた。サチオからだ。

　サチコは微笑んだまま、動かない。

　瞳から液体がじわりと溢れ、携帯の光に照らされた。それが『サチコ』の残骸から絞り出された、最後の感情の雫だった。