ニヌムと天空の覇者

第5話

「ウサギ汁が食いてえ」

　病み上がりの祖父は、起きるなりそんな要求をしてきた。

　なんといっても病人だ。多少のわがままは聞いてやらねばなるまいと、ニヌムは先日捕ったウサギの肉で料理することにした。

　ウサギの肉は熟成まで三日かかる。きちんと冷やさないと、腹にガスがたまってしまうからだ。

　冷たい雪の中に保存しておいた肉は、取り出してみると、すっかり熟れて食べごろになっていた。

　ウサギ汁には骨のある部分を使う。そのままでは食べづらいので、まず金づちでウサギの骨を叩くところからはじめる。この骨から、よい出汁（だし）が取れるのだ。

　ただし、一刻半（約三時間）ほどひたすら叩かなくてはならないので、とてもニヌムひとりではむりである。

　そういうわけで、きょうだいたちと協力しながら、代わるがわる骨を砕いた。

　それが終わったら、ナタで細かく切りきざむ。

　きゃっきゃと笑い合いながらみじん切りにしていると、

「なあ、姉ちゃん」

と、ヨヒラが声をかけてきた。

　ヨヒラはすぐ下の弟で、きょうだいの中では二番目の子どもだ。

　どことなく暗い顔のヨヒラが心配になって、ニヌムは作業の手を休めて、弟の顔をのぞきこんだ。

「どうしたの、ヨヒラ？」

「うん……あのさ……」

　ヨヒラはためらうように口をもごもごさせている。

「なあに？　言いにくいこと？」

「えっと、その。姉ちゃん、おれさ――」

「――ニヌムねえ、ヨヒラにい、あたしもうつかれたあ！」

「はやくかわってよお！」

　言いかけたヨヒラの言葉は、ウサギ肉を叩くきょうだいたちの悲鳴にさえぎられた。

「いま行く！　……それで、どうしたの？」

「いや、なんでもない……」

　ヨヒラはふたたび口をもごもごさせて、むっつりと黙りこんでしまった。

　気になったが、きょうだいたちにぐずられては放ってもおけない。後でもういちど聞いてみようと決めて、今はとにかく作業を代わることにした。

　叩いた肉がひき肉のようになったら、これをすり鉢に入れ、あらかじめ一晩ほど水につけておいた大豆と一緒にすりおろす。

　とちゅうで味噌、たまご、小麦粉を加え、トロトロになるまで丹念にする。

　これをダンゴのように丸めてつみれを作り、野菜と一緒に鍋で煮こむ。ちょうど、うちで採れた大根とネギのほかに、近所からおすそわけしてもらったニンジン、ゴホウがあったので、それを入れることにした。

　最後に、醤油と味噌で味を調（ととの）えれば、ウサギ汁の完成だ。

「じいちゃん、できたよ」

　ふとんで横になっているサンシュに声をかけると、彼はくんくんと鼻を鳴らして、

「ああ、よい香りだ」

と、頬をほころばせた。

　ちょうど母も農作業から帰ってきたので、ニヌムはウサギ汁を汁椀によそうと、受け取りにきたきょうだいたちに次々と手渡していった。

　そして、いまだふとんから起き上がれないサンシュ以外、家族全員で囲炉裏（いろり）をかこむ。

「じゃあ、〈魂送（たまおく）り〉をしよう」

「はーい！」

　きょうだいたちは元気よく返事をすると、競うように口々に祈りの言葉を捧げた。

　ただひとりヨヒラだけは、ふだんの快活さからは似つかない神妙な面持ちで、短く祈るだけだった。

「――ああ、よい味だ。しっかり出汁が出ている」

　ウサギ汁をすすったサンシュは、幸せそうな吐息まじりに言った。

　ウサギ肉そのものは淡泊であっさりとした味だが、骨からとれた出汁はコクがあってうまい。砂糖も入っていないのに、どことなく甘みがある。

　出汁のきいた汁と、あっさりした肉がほどよく調和している。丹念に叩いただけあって、骨もほとんど気にならない。

　ウサギの叩きは縁起のいい食べ物といわれている。ケガをした祖父の平癒（へいゆ）を祈るには、ちょうどいい食事だ。

「ケガが治ったら、カジカ酒で一杯やりてえなぁ。おいニヌム、頼んだぞ」

「うん」

　カジカ酒とは、このあたりでは有名な祝い酒のことだ。

　川でとれたカジカという魚に串を打ち、囲炉裏で焼いて、それを熱燗に漬けて飲む。こうすることで、魚の出汁が出て、コクのある濃厚な味わいになるという。

　くいっと酒をあおる仕草をするサンシュを見て、ホーコは目をつりあげた。

「もう、じいちゃんたら！　治る前からお酒のことばっかり！　よくなるまでお酒は禁止ですからね！」

「わあってるよお」

　サンシュが情けない声をあげると、みなクスクスと笑った。

　それでもやはりヨヒラだけは、あいかわらずボーっとなにかを考えているようだった。

　さすがに息子のようすがおかしいことに気づいた母が、

「どうしたの、ヨヒラ。なにか悩みごとでもあるの？」

と訊（たず）ねる。

　ヨヒラはしばらくウロウロと視線をさまよわせたが、やがて決意した顔をすると、母親をまっすぐ見つめ返した。

「おれ、〈十歳（ととせ）の祭り〉は古着で出ようと思う」

　え、とその場にいた全員が目を見ひらいた。

　母が困惑して聞き返す。

「古着って……いったい、どうして」

「ずっと考えてたんだ。じいちゃんがこんなことになっちゃって、これから先どうなるかわからないだろ？　だったら、おれなんかより、家のために使ってくれよ」

〈十歳（ととせ）の祭り〉は、春分に行われる、子どもの成長を祝う祭りだ。満十歳になった子どもが晴れ着姿で舞いおどり、神さまに豊穣の祈りを捧げる。

　特に、家の跡とりには特別に仕立てた着物を用意するものだ。

　金がない家は手ずから織（お）って仕立てるのだが、ニヌムの家には人手が足りないので、多少値が張ってでも商人から買い入れることに決まっていた。

　この家の長子はニヌムだが、女だ。家長は長男であるヨヒラが継ぐ。

　女童（めのわらわ）の立場とは、そういうものだ。

　冬が明ければ、ヨヒラは数えで十歳になる。十歳（ととせ）の祭りに出る歳だ。

　母が、ふうっと疲れを吐き出すように息をした。

「なに言ってるの。子どもが変な気を回すんじゃないよ。そんな心配しなくても、これまで貯めたお金でじゅうぶんやってけるんだから」

「でも……」

「いいから。この話はおしまい！　さ、食べた食べた」

　パンパンと手を叩いて、次の話題へと移っていく。それきり、このことが話題にのぼることはなかった。

　けれど、ニヌムは母の態度に、なんとなく不自然なものを感じていた。

　それはのどに引っかかった魚の小骨のように、いつまでもいやな感じで残りつづけた。

　　　　　　　※

　翌日、農作業の手伝いをしていたニヌムは、母を観察していて奇妙なことに気がついた。

　母が手ずから肥料を作っていたのである。

　米ぬかや油かすに土やモミガラを混ぜたそれは〈ぼかし肥料〉といって、このあたりの農家ならば当たり前に作るものだ。

　だが、人手が足りない我が家では、いつも肥料は買い入れて使っていた。作るひまがないからだ。

　ひとつ違和感に気づいてしまえば、次々と目に入ってくる。

　あるときは、母がよそった汁椀に、母のぶんだけ実がほとんど入っていなかった。

　またあるときは、冬を越すのに必要な毛皮を、自分のぶんだけ売り払っていた。

　そのまたあるときは、これまでうどん粉とふのり（海藻の一種）で髪を洗っていたのに、米のとぎ汁に浸したくしで髪をとかすだけになった。うどん粉とふのりをお湯に入れてかき混ぜるとぬめりが出て、それで洗うとツヤのある髪になると評判なので、村の女たちはみなそうしている。

　これだけ目につけば、ニヌムにもさすがにわかった。

　母も不安なのだ。

　それでも、決して表に出さず、どうにかヨヒラに晴れ着を仕立ててあげようとしている。

（わたしになにができるだろうか）

　息子のために切りつめる母と、いじらしく身を引こうとするヨヒラを想い、ニヌムは考えた。

　そして気がついた。

（そうだ、狩りをしよう）

　思いいたれば単純なことだった。

（獣が捕れないからいけないんだ。わたしが稼げるようになれば、もう誰も心配する必要はなくなる）

　それは、このうえなくすばらしい提案に思えた。

　そうと決まれば罠の準備だと、ニヌムは飛ぶように山へかけていった。