わたしだけの「言葉」

第4話

「元気そうで、よかったわね」

　病院からの帰り道。母はコンビニで羊羹を手に、そう言った。

　その横顔は、二年前よりいっそう老いている。私は曖昧に頷きながら、肘をつかむ。東京でも、福岡でも、コンビニは変わらないからありがたい。

「父さん、集中治療室？　ってところに入って、それで、私は眠かったし、一旦帰ったから会えなかったの。本当に心配だったんだから」

　同意を求めるように母は続ける。私はまた曖昧に頷いて、母に続いてコンビニを出る。

　暑くなり始めた空がアスファルトを焦がすようだった。首筋にあっというまに汗が吹き出る。ハンカチタオルを出すより早く、母は大げさな声を上げて、トートバッグからタオルを出して私の首筋を拭こうとする。

「本当にあんたは、昔から鈍くさいわねえ」

　振り払おうとしたけれど、乱暴にこちらの手を押さえられた。乱暴に肌をこすられて痛い。母は非難するような目を向けた。

「なによその目は」

「……なにが？」

「とぼけないでくれる？　久しぶりに会ったんでしょう？　お父さんだって大変なのに、いつまでも子どもみたいな顔して」

　溜息をこらえる。胸が、気持ち悪い。鼓動が激しくなる。母といると、まるで手足をもがれたような気持ちになった。

　思わず、顔に出ていたのだろうか。母は目を見開いた。

「なによその顔」

「あのさ」

　思わず、口をついて出そうになる。私はぐっと、喉に力を入れた。

「なんでもない。……久しぶりに街歩きたいんだけど」

　こう言うと、母はいつも、どこそこへ行こうとか言ってそちらに気を取られてくれる。私自身、口論に発展するより楽だし、それでいい。

　だけど母は申し訳無さそうに首を振った。

「そう。じゃあ、先帰ってるから。最近疲れやすくなっちゃって。もう歳ね、私も」

　荷物持ってあげるからと、母は私のキャリーケースを引き取った。

　なんとなく、ズレを感じたまま街を歩く。

　配置は変わらないというのに、店はいくつか変わっている。

　道路からは吸殻は消え、アスファルトのひび割れはひどくなった気がする。

　中学の頃、ジュンや母と歩いた街は、時の流れに従って曖昧になっていく記憶のように、どこか朧げにそこにあった。

　人々とは無関心に建つビルディングは、東京の真新しい、壊されてはまた作られる建物とは似ても似つかない。

　老木のように、ずっと昔からそこにあるような顔つきだ。

　年老いてるから、区別はつかない。

　はじめから世界はこんな形で作られてて、変わりっこないように思えた。

　国道沿いの歩道を歩くと、大型量販店が左手に見えてくる。母がここの百円のマッサージ機を使ってる間に、よく書店に行ったっけ。

　ジュンとも度々行った場所だ。今はどうなっているだろうかと思っていると、自然と足がそちらへ向いた。

　国道沿いをまた歩く。首筋に浮かんだ汗をハンカチタオルで拭おうとして、かばんに汗ふきシートがあったと気づく。母の言葉を思い出す。はっきり否定できないのは、こうした自分のドジのせいだ。

　汗を拭って、また歩く。

　歩いて、歩いて。

　しばらくすると、書店に出るはずだった。

　だが、一向に見えてこなかった。

　体の感覚ではとっくに見えてきて良いはずなのに。不思議に思って、スマホのマップで書店の名前を検索する。だけど、なぜか、出てこない。

　地図を睨んで、当時そばにあった店も検索する。そちらはすぐに出てきて、通り過ぎていたと解った。

　来た道を戻って、その店につく。

　見逃したりしないようにゆっくり歩いて、それでようやく、気づいた。

　昔書店が会った場所は回転寿司に変わっていた。

　あっけにとられて、寿司屋の入口で立ち尽くしていると、子連れの女性がガラスの引き戸を開けて出てくる。

　女性は私に気がつくと、驚いた様子で目を開けた。

「クニちゃん？」

「……はい？」

　女性は私に駆け寄ると、手を握って上下に揺する。明るい茶髪のボブカットが華やかで、そんな女性には見覚えがなかった。

「え、えっと……」

「あ、そっか。髪、色変わってるから気付かないかな。私だよ、三尋。三尋ジュン」

「……ジュン？」

「そう！」

　そう言って、ジュンは中学から変わらない笑顔を浮かべた。