ジュールの森

再会④

　ヤンの住所はすぐに分かった。歩いて行けるような距離に住んでいるとは思わなかった。呼び鈴を鳴らすと門が開き、門番女（コンシェルジュ）が窓から不愛想な顔を覗かせた。ジュールが尋ねると機嫌の悪そうな声で、ルグランさんは四階の左だよと言った。

　ミシミシと音を立てる螺旋階段をジュールは努めてゆっくりと昇った。階を進むごとにどんどん胸が高鳴っていった。ヤンの部屋の前でジュールは大きく深呼吸し、外套を脱いでわきに抱えた。二度躊躇して三度目に思い切ってノックすると、かすかな足音がしてドアが開いた。

「やあ……」

　ヤンが顔を覗かせた。

「来たね。……入れよ」

　ジュールは緊張して部屋に入った。広いがずいぶん時代がかったアパートだ。壁も窓も古くてだいぶ年季の入った内装だ。壁際には長椅子が置いてあり、窓のそばに大きな勉強机があった。その上には本だの紙の束だのが無造作に積み重なっている。

　ヤンはドアを閉めるとジュールではなく机の方へ向かった。

「論文を書かなくちゃいけなくて、それで、教授に会いに行ったりして……」

　言い訳をするような口調で散らかった紙の束を揃えている。

「……フランスに戻ってから色々忙しくてね……」

　ジュールを見ないで独りごとを言っている。何だか変だ。さっきのヤンとは違う。他人行儀というか、なんとなくよそよそしい感じがする。

　本当なら部屋へ入った瞬間に彼の胸に飛び込みたかった。また会えるなんて夢みたいだと言いたかった。だがジュールはそのきっかけを逃したまま、ヤンの発する微妙な距離感にとまどいを感じていた。間の悪い時に来てしまったのだろうか。彼の口から優しい言葉が出るのを期待していたのだが。せめて、よく来たねとか、また会えて嬉しいとか、そんな言葉を聞きたかったのだが。

「外出許可は貰えたのか？」

「うん。知り合いに会うって言ってきた」

「君の雇い主というか、そのご主人とは……」

「奉公先で出会ったんだ」

　ジュールは用意しておいた話をする。奉公先。別に間違ってはいない。ジュールはルネの使用人だったのだから。

「それで、僕が読み書きできるのを知って、ちゃんと教育を受けさせたいって、僕を引き取ってくれた。バカロレアの一次試験に受かったんだよ。今度は二次を受ける」

「すごいね。大学に行くのか」

「ああ、そのつもり。この僕がだよ。全部、先生のおかげなんだ」

　先生ね……。ヤンは心の中で呟いた。

　カフェで会った男の話がまた脳裏に蘇る。

　──ジュールが世話になってるのはね、大学教授の家だ。あの教授もジュールの顧客だったのさ。或る客が悪戯をしたせいでね、ジュールは客を取れなくなったんだよ。あの店じゃだいぶ売れていたようだけどね、いずれにせよあれは手垢のついた使い古しさ。そんなのを引き取るなんて、あの先生もお人好しだよ……。

　ヤンの頭はあの男の話でいっぱいだった。ルネの店。男娼。売春。ヤンは混乱していた。目の前のジュールからは想像もつかない話ばかりだったからだ。

「ドイツ語だ」

　ジュールが机の上の本を手に取った。外套をまだわきに抱えたままだ。

「置けよ、外套」

　ジュールは気がついて少し恥ずかしそうに笑った。

　そう、このはにかんだ笑顔。おれの知っているジュールだ。あの男の話は何だったのだろう。ヤンの頭の中でせめぎ合いが起こる。

「……三年ぶりだね」

　長椅子の上に外套を置き、ジュールがぽつりと言った。

　ヤンは頷いた。そう、三年ぶり。長かった。その間、いったい君は……。

「ねえ、ベルリンってどういう……」

「君は、何をしてたの」

　ジュールの問いかけをヤンが遮った。

「え？」

「引き取られる前、どんなところで働いてたの」

「どんなって……屋敷さ。お金持ちの」

　心なしかジュールが身構えた気がした。

「何をしてたの」

「掃除夫だよ」

「それだけ？」

「そうだよ。そんなことよりベルリンの……」

　ごまかすようにジュールが笑いかけたその時、ヤンが低い声で訊いた。

「──じゃあ、ルネの店って、何だ？」