ジュールの森

アプリヴォワゼ

アプリヴォワゼ①

　翌朝、ヤンは台所の椅子に座って靴紐を結びながら、窓の外を眺めているジュールの様子を横目で窺った。今朝はお早うと言ったきり、黙ったままだ。ヤンの脳裏に昨夜のことが浮かんだ──。

　星空の下、川べりの草の上で、ジュールはひざを抱えて座り、小さく鼻をすすっていた。初めて語った身の上話はあまりにも酷なものだった。

　ヤンは黙って小川を見つめていた。闇の中に暗くうごめく川面は、月の光が映って時折チラチラときらめき、風が吹くたびにジャスミンの香りが濃く漂ってきた。

「夢を見るんだ」

　低い声でジュールは言った。

「僕の体に沢山の手の跡がついている。脂のようにこびりついてどんなに洗い流しても取れないんだ」

　ジュールは手のひらで腕をこするような仕草をした。

　ヤンの眉間が曇った。彼がうなされる正体はこれだったのだ。

「ダメだね、僕、こんなにメソメソして」

　ジュールは自分を嗤（わら）うように乱暴に頬を拭った。

「父さんに叱られる。ジュール、男の子が泣くんじゃないって」

　ヤンはジュールを見つめた。気丈に振舞おうとする姿に心が締めつけられた。どう彼に答えていいか分からなかった。どんな慰めの言葉も無意味に思えた。

　するとジュールが小さな声でぼそりと言った。

「ヤン、お願いがあるんだ」

「……うん？」

　ほとんど消え入りそうな声で、ジュールは呟いた。

「……僕のこと……嫌いにならないで欲しいんだ」

　ヤンは呆気に取られた。何を言ってるんだ。

　ジュールの切羽詰まった横顔を見ると胸の奥がぎゅうっと痛んだ。

「嫌いになんかならないよ」

　努めて普段の口調を装って答えた。そうでないと自分の方が泣いてしまいそうだった。

　ジュールは安心したように小さく微笑んだ。

　ヤンは手を伸ばすとジュールの肩をそっと抱き寄せた。　

　ジュールはヤンの肩に頭をもたせかけた。涙の粒がひとしずく、小さな頬をつたって落ちる。

「泣いたって誰も叱りやしないよ」

　そう言ってヤンは肩へ回した手に力を込めた。

　その途端、堰を切ったようにジュールは泣き出した。

　ずっと長い間そうしていなかったかのように、幼い子供のように、声を上げて泣き続けた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　✽

　生憎今日は曇り空だ。多分そのうち雨が降り出すだろう。今日は森に行くのはよした方がよさそうだ。窓の外を見ているジュールもきっと同じことを考えているに違いない。秘密を打ち明けたことを後悔しているのだろうか。あんな風に泣き顔を見せたことをまだ気にしているのだろうか。

「ジュール」

　振り向いたジュールにヤンは明るく声をかけた。

「ちょっとついて来いよ。面白いもの見せてやる」

　屋敷の入り口でジュールは少しひるんだ。イザベルの吊り上がった眉が頭をかすめる。

「僕なんかが入ったら怒られるだろう」

　尻込みするジュールを見てヤンが笑った。

「奥様はいないよ。毎週のご婦人会とやらでお留守だ。雨が降ろうが風が吹こうが絶対に欠かさないのさ。夕方まで帰ってこないから安心しろ」

　ヤンはジュールを連れて居間へ入り、壁際にあるアップライトの蓋を開けた。ジュールは目を丸くした。

「これ、ピアノだね？」

「見たことあるかい？」

「教会のオルガンに似てる。神父さんが日曜日に弾いてたよ。子供たちを集めて聖歌の練習をしてた」

「聖歌ね。君も歌ったのか」

「ううん、僕は歌わない。僕たちはミサに出なかったから」

「そうか」

「ヤン、弾けるの？」

　ヤンはピアノの前に座った。端の少し黄ばんだ鍵盤にそっと手を置き、

「聖歌は弾けないけど」

　そう言って静かに指に力を込めた。